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এই বই সঙ্গন্ধে-- 

মাতৃভূমি--( ফান্ধন ১৩৫১)-'পরলোকগতত শরৎচর্দের মত মনোজবাবুও 
বাংলার মাটির অকৃত্রিম ক্রষ্ি। বাংলার পাড়্াগায়ের সঙ্গে ভার পরিচয় ঘণ্ষ্ঠ, যোগস্থন্ 
নিবিড | বাঙ্গালীর বাস্তব লীবনের ভিত্তিতে রচিত ভার সাহিত্য তাই বাঙ্গাণী মনকে 
এমন ভাবে নাঙা দিয় ষায়। বাংগার শ্ামলপ্রীর মত তীর রচনার শান্ত মীর্ধুর্ষ 
অতি সহজে আমাদের গদ্য আকৃষ্ট করে। 

লেখকের অন্যান) পুস্তকের মণ 'নরবাধেও তার রচনার শ্রেষ্ঠ গুণগুলোর সম্দান 
পাউ ।***এর পটভূমিক1 তেশে বড় । মাঞ্ পঞ্চাশ বছর পূর্বেও বালা গ্রামের বে 
শ্বঘ ও শাস্তির কথা আমর' শুনি, ধীর্দে ধীরে কি ভাবে তার মৃত্যু হয়ে, বাংণার গ্রাম 
বর্তমানের দ্র্শারিষ্ট অবস্থার এলে দীড়িযেছে, লেখক তারই পরিচয় দেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন। যন্ত্রযুগের অগ্রগতির সঙ্গে আমবাসীরা নিজেদের গাঁপ খাওয়াতে পারে 
নি--অথচ ভার প্রভাঝকও এড়িয়ে যাওয়! সম্ভব হয় নি। এহ প্রধান ডপপাঙোর সঙ্গে 
তিনি জুড়ে দিয়েছেন পল্লীজীবনের হিংসা ও কুভ্রীশায় বিবান্ত পারপাঙ্িকে চিত্রে । 
জথচ ডার লেখা পড়ে কোথাও মনে ঘৃণার উদ্রেক হয় নাঁ-বরং অশিশ্ষিত দরিদ্র জন- 
গণের অসভাফ়তায় হদয বেধনা-ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । এইখান্হ লেখকের বেশিষ্ট্য | 
তার সংবেদনশীল দৃষ্টির সামনে বাংলার পল্লী-জীবনের বহিরাধরণ খুলে পড়েছে । বাংলার 
পন্তীজীবন উন্নত হোক--আশাবাদী লেখকের এ অভংগ্ন! ষেন গল্পটির সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে 
আছে ।+**প্ররতিটি চরিত্র সাক্ষ্য দেয় ঘে মনোঞ্বাবু জীবন সন্থঙ্ে গল্প লেখেন, ভার সঙ্গে 
ভার পরিচয় প্রত্যক্ষ এবং নিবিড় । যে অকৃত্রিম অভিজ্ঞতার থেকে বড় সাহিত্যের শ্যা্টি, 
তার অপ্রাচুধ নেই কোথাও 1 প্রতিটি চরিত্রই জীবন্ত--তারা যেন আমাদের চোখের 
সামনেই কথা বলে, বাংলার পল্লীজীবনের বিভিন্ন সমস্ত! তার অন্তনিহিত মাধুষ এবং 
বহ্রাবরণের কুশ্রীতা সম্বন্ধে আমরা মজাগ হয়ে উঠি । 


' ডক্টর শ্রীশ্মামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের করকমণে 


*****৭ একালের আরেকজন শক্তিমান কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত 
মনোজ বন্--ভাহার “মাথুর নামক ব্ড় গল্পটিতে এই 
বাল্য-প্রণয়ের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন 
বাঞ্ধব অন্থুযায়ী, তেমনই কাব্যরসে সমুজ্জল। বঙ্কিমচন্দ্রের 
রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈষ। ভাব- 
সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে । সে যেমন 
মধুর, তেমনই নির্মল । কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাপ 
নাই।'**বস্তত বাংলা-সাহিতে) ইহাব জুড়ি নাই বাপলে 
অত্যুক্তি হয় না 1 এই প্রপঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চা যে 
এ গ্রন্থের এ ছুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আব যাহাই 
লিখুন বা না লিখুন, কেবল পরী ছুইটির জন্য ( আরেকটিণ নাম 
'নরবাধ ) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিলীদের চত্বরে স্থায়ী আসন 
লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । সে আসন অতি অল্প 
কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন । 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার (বগগদর্শন ) 


ছোটকাকাঁর বিষে বরধাত্রী হইযা1 চলিধাছিলাম | তিন ক্রোশ পথ পায়ে 
াটিয] কাঁনাইডাঁডাঁর ঘাঁটে নৌকা! চাপিতে হইবে । 

সে আগিকার কথা নধ, তখন বয়স আমার নয় কিদশ। এই 
উপলক্ষে বেগুনি রঙেব ছিটেবজামা এবং একজোডা মোজা জুতা কেন! 
হইখাছে। সেই নূতন জামা গাষে দিঘা অতি সন্তর্পণে পথ চলিতেছি, ধূল। 
নালাগে । আব আব ছেলের! যাহতেছিল, তাহাদের বেগুনি জামা নাই” 
অগ্তবম্পাব সঠিত মাঝে মাঝে তাঁচাধিগকে তাকাইযা দেখিতেছি । মেঠো 
পথে খাবাপ »ংযা হবার আশঙ্কাথ জঙাগোঁডা পরিতে মন সরে নাই, 
খবণ্রে কাগগে আডাঁইযা বগলে পইবাহি। বরে পান্কি ও বাজনদার 
আগে-ঙদাণে চলিখা শিষাঁছে, পিছনে পড়ি আমবা। ক্রমে বেল! পড়িয়া 
অনিল। ৮৯ গীঘাট! ছাঙাইপাম, গাবপর মাগরদর্ডকাটি গ্রামের খেজুর 
বন, তাঁবপৰ তাভা মপজ্দি সাব সাবি তিনটা তেতুলণাছঃ শেষে ধুমোর- 
প।চাঁব ব্ বাশাগানট! পাব থা একেবারে ফাকা বিলের মধ্য । 

ধানেৰ সময । বান বন ওপাবেব গাছিপাঁলাপ গোডা অবধি চলিযা 
গিযাঁচে, খাঁনের গোছাশি কোশখানে বিলের জল দেখিবার উপা্ষ নাই। 
আর দিলাম, তেপাপ্তর ভেদ কবি উন্তর-দক্ষিণে সোজা মাবন্দি 
চপিবা মিডাহে বঙ বড শিবিব শী 1 বিলের মপো অমন কবি গা 
পু 5৭ বাখিযাছে কে? বঢ আশ্চরধ লাগিল। 

দ।বিক "ও গ্রাখননন্পর্কে গাতুপণাদাও বুডা লাগি ঠকাঠিক করিস। প শে 
পাণে। যঠেছিলেন । কথাটা গিজাসা কাথ্লান | খিশি বাচিঠেনশট 
শুধু কিগাছ ? এহটুকু এগিষে আশ দেশবি কান্ত! বছ লাশ্তা। নত 
রাষেপ নাম শানণ নি? 


( শর )--১ 


নামটা বরাবরই শুনিয়া থাকি, সেই প্লাস্তার উপর দিয়! তবে আজ 
যাইতে হইবে। 

ব্াস্ত।র উপর গিয়া যখন উঠিলাম, বিস্তার দেখিযা সত্যসত্যই তাক 
লাগিয়া গেল! দত্ত-বুডাকে পুনরাষ কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতে 
ছিলাম, কিস্ক দেখি হাতেপ লাঁহিটা ফেলিখ! একটা শারষগাছের গোডাষ 
বসিয়। পড়িয়া ইতিমধ্যেই তিনি ভাবে গদ-গদ হইয়াছেন । বণিতে 
লাগিলেন- দেখেছ ভায়ারা, লক্ষ্মী-ঠাকরুণেব দবাটা একবার দেখ। 
মবি মরি--ষেন হুহাতে ঢেলেছেন !*.এই পুটিমারির বিলে আমার 
লাখেরাজ ছিল আড়াই বিঘে। সেকি আজকের ?--রপটাদ রাগের দত্ত 
দেবোত্তর । নিবারণ চক্কে।ভ্তি ডাহ] ফাকি দিযে শিলে! ওর ভাঁল হবে 
কখনো ? 

সল্মথচপণ কহিল--আবার বসে পঙলেন কেন দত্ত নশায়? চপুন 
চলুন--জাবগা খারাপ, আধার পা হতে এহটুকু পাব হতে 
হবে | 

দত্ত মহাশয় আঙুল দিয়া আর একটা গাছের গে।ডা নিদেশ কবিষ 
কহিলেন--ও মন্মথ, তুমিও একটুখাঁন বসে নাও না। হেট ছোট 
ছেলেপিপে হটিয়ে নিষ্ত্রে যাচ্ছ” না ট্বিষে নিলে ওদেব হাপ ধরে 
যাবে মে! , 

বলিখা বুড়। নিজেই প্রধন বেগে হাঁপাইতে লাগলেন। 

কিন্ত সকলে সমস্বরে নানা ক্বিয়া দত্তের প্রস্তাবটা উড়াহয়। 
দিল । 

সে কিণ্করে হবে? নর-বীধ পাবনা হয়ে বসাঁবসি নেই। লাখ 
টাকা দিলেও রাত্তিরবেল! অশ্ব খতল। দিয়ে যাওয়া! যাবে না। তাড়াতাড়ি 
ছেঁটে চলুণ মশাইরা সব-_তঁড়া তাড়ি, খুব তাড়াভাড়ি--আরো । 


. 


ফলে উপ্টা উৎপত্তি হইল। বিশ্রীম তে। পড়িয়া মরুক। ইহার পর 
যে কাণ্ড আরম্ভ হইল, তাহাকে হাটিয়। যাওযা কোনক্রমে বল! চলে 
না। ছোট বড় গুণতি কারঘা আমাদের ধলে বরদাতী জন চল্লিশের 
কম হইবে না। এবার একা দ্বারিক দর্ভ ণয়ঃ সঞ্লেই দস্ভরমতে। 
হাপাইতে লাগিল। 

হবি জেঠা আপিয়া আমার হাত ধরিলেন। বলিলেন--শিবু, আর 
একট-_-উই যে সামনে মন্ত উচু-মাথা অশ্বখগাছ--এ-উ-উখানে। নর- 
বাধটা পাৰ হয়ে তারপব আস্তে-আন্তে চলব । 

আমার কান্না পাইতেছিল। বলিলাম--আর কতদূর? 

জেঠা বলিলেন--কানীইডাঙা ? পথ আর বেশি নেই, নর-বাধের 
পব বাষে একটা ভাঙাড়--সেইট1 দিধ়ে রসিটাক এগুলে গাঙ পড়বে । 

গন্ধ্যার আগেহ বড একট! খালেব ধারে পৌছান গেল। জেঠা 
বনিলেব- এন নর-বাধ। এদিক-গরধিক তাঁকাহয়া। দেখি, বাঁধের চিহ্ 
কোন দিকে কিছু না, কেল খালটি মাত্র। লাখ টাকা দিলেও 
পাঘিবেগ। এ অহ্বখতা দিবা এহ চল্লিশটা মানুষ একসঙ্গে যাইতে 
গ্বাকার কপিবে না, দেই গাছটি দেখিলাম কেন যে সকলের এত ভঙ্ঃ 
ভানপালানমলা সুপ্রাচীন গছেব চিঠাবা দেখিলে তৎক্ষণাৎ 
বোঝ! যাষ। আনাব তো নেই দিনের বেলাতেহ গা ছম-ছম করিতে 
লাগিল। 

সকলে কাপড়-জামা খুলিযা পুটলি বাঁধিমা লইল। আমি হরি 
জেঠাঁর কাধে চডিলাম এবং আমার কীধে কাগজে-মোড় সেই নৃতন 
জুতাজৌড়া। সিজ্ঞান করিলাম-জেঠা বাধ কই? 

ছুইধাবে বাশের খোট। পৌতা, তাহার মধ্য দিষা জল ভাঙিয়।! 
সকলে চলিযাছে! সেই বাশ দেখাইয়া জেঠা কহিলেন--বীধ তেসে গেছে 


বর্ষার টানে, বাশগুলে আছে । আঁবাঁর মাঘ মাসে জল কমলে চাষীরা 
নতুন করে বেঁধে দেবে” 

কে একজন পিছনে আদিতেছিল, তাহার নামটা মনে নাই, কহিল-_. 
চাঁষ! বেটাদের বুদ্ধি দেখ না__ফি বছর এই রকম গতর ঘামিয়ে পত্ুস! 
থরচ করে বীধ বাধবে,--তীর চেষে একবার এক পাঁজা ইট পুড়িয়ে যদি 
ছুইধার পাকা করে বেধে দেয়-_ব্যন ! 

দ্বারিক দত্ত কোথায় ছিলেন, হঠাঁৎ দেখি জলের মধ্যে লাঠি 
খোচাইতে খোঁচ।ইতে কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন_-কি বললেন, 
পাক! ইটের গাঁথনি হলেই বাঁধ টিকে থাকবে? সে আর হতে হয় না। 
বল্লভ রাঁয়ের টাকা তো! কম ছিল না বাপু--পাঁরলে না কেন? টাকায় 
এসব হয় না । একটা নরবলি দিয়ে এইটুকু চা পড়েছে--সহল্র নরবলি 
হলে তবে যদি মা কালী খুশি হয়ে খাল ভরাট করে দেন-- 

ভয়ে সর্ধদেহ কণ্টব্তি হইয়া উঠিল। এইখাঁনে মানুষ খলি 
হইয়াছিল নাকি? আনার হয়তো অনাগত দিবসে কে কবে আসিয়া 
সহম্র বলি দিয়। আগাগোড়া খাল ভরাট কবিয়া দিবে! জল বাড়িতে 
বাড়িতে ক্রমে হরি জেঠার বুক অবধি তলাইযা গেল। আমি চুপটি 
করিয়া কাধের উপর বসিয়া আছি। দ্বারিক দত্তর উদ্দেশে প্রশ্ন 
করিলাম--ও বুড়ো .দাঁদাঃ এখানে নরবলি হয়েছিল নাকি? 

দ্বারিক দত্ত উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরি জেঠার বোধ করি 
মনে-মনে ভয় হইয়াছিল। বিরক্তভাবে গ্রসদ থামাইয়া দ্িলেন_-বক-বক 
কোরো না শিবু, শক্ত করে ধরে বোসো-- 

তখন হইল নাঃ কিন্তু সেই দিনই বরাত্রিবেলা গল্পটা শুনিয়া- 
ছিলাম। পাঁনলিতে উঠিয়! বরযাত্রিদলের ভন্ন কাটিয়া মুখ আবার 
প্রসন্ন হইল। ছুই জৌোডা পাশা পড়িল এবং তাহার উৎসাহ ও চিৎকার 


৪8 


উদ্দাম হইয়] ক্ষণে ক্ষণে নদীর বুক কীপাইয়া তুলিতে লাগিল। কেবল 
বারিক দত্ত মহাশয় দল-ছাঁড়।; পাঁশাখেলা জানেন না__বুথাই চুল 
পাকাইযাছেন। একাকী গলুয়ের উপর বসিয়াছিলেন। আমি কাছে 
গিয়া চাপ-চুপি বলিলাম--বুড়ো দাদা, গল্প বলো। 

গল্প? কিসের গল্প শুনবি? 

বলিলাম--এ নর-বাধের-- 

হাতে কাজ নাই»দ্বারিক দত্ত তখনই প্রস্ভত। আরম্ভ করিলেন-_- 
তবে শোন্‌্-_ 


পুঁটিমারির বিল হইতে ক্রোশ সাতেক দক্ষিণে এখন সেখানটা 
ভদ্রা নদী গ্রাস করিয়াছে, কতকগুলি অনেক কালের বড় বড় 
ঝাউগাছ নদী-তীর আধার করিয়া দীড়াইযা আছে। এখানে বল্পভ 
রায় মহাশয়ের বাড়ি ছিল। ঢাকার নবাখ-সরকারে চাকরি করিতেন, 
নবাবের ভারি বিশ্বাস তাহার উপর । দেউডির কাছে একথান৷ প্রকাণ্ড 
সেগুনকাঠ পড়িয়াছিল, তেমন কাঠ আজকালকার দিনে ভূ-ভারতে 
কোথাও হয় না। বল্লভ একদিন কাঠথানা চাহিয়া! বসিলেন। 

নবাব এপথে সর্বদা আসিতেন যাইতেন। কিন্তু নবাব-বাদশার তো 
নিচের দিকে তাকাইবার নিয়ম নাই, কাজেই খেয়াল ছিল না। গ্রশ্ন 
করিলেন--কিসের কাঠ ? কত বড়? 

বল্পত ছুই হাত আন্দাজি আয়তন দেখাইলেন এবং বলিলেন--দেশে 
গিয়ে একখানা কুঁড়ে বাধবার ইচ্ছে করছি, সেই জন্ত | 

হুকুম হইয়া গেল। নবাবের বারে! হাতী লগাইয়া তবে 
সেই কাঠ গাঙে নামাইতে হয়। তারপর বড় ভাউলের সঙ্গে বাধিয়া 
ভাসাইয়া! আনা হইয়াছিল। ত্র এক কাঠে বল্পভের তিন মহল বাড়ির 


কড়ি-বরগা চইয়! গিক়াছিল। বাহাবা বার মহাশয়ের বড় অন্তর ছিলেন, 
তীভারা খুব গোপনে আর একটা কথা বলিতেন_-বল্পভ নাকি বাষটিখানা 
সোঁনাঁব ইট নবাবের তোষাঁগানা হইতে সবাইয়া প্র ভাউলের খোলে 
পুরিয়া বাড়ি আনিষাছিলেন। সত্য মিথা! সেই শ্বয়েবাই জানিতেন, 
কিন্ত ইহার পর বল্পভ রায় আর ঢাকাঁধ ফিরিয়া যান নাই। 

ভদ্জার উভভষ কুল দিযা একেবারে ভৈরব অবধি জাষগ!-জমি 
কিনিষা € কাভিযা-কুভিযা তিনি বাঁজ্য কবিতে লীগিলেন। ঘণাটিতে 
ঘণটিতে মাহিনা-করা ঢাঁলিব দল টাঁল-সডকি লইয়া পাহাবং দিত। 
সেই দলের সর্দাবের নাম ছিল মৃত্যুঞ্জণ দাঁস। অমন খেলোখা আর 
হয় না। এখদুনা এ অঞ্চলে লাঠিযালেরা লাঠি ধরিবার আগে 
মুত্যুজযের নামে সাটি হইতে ধু তুলিয়া মাথায ও কপালে গাখিয়া 
থাঁকে। 

শোনা! যাঁধ, মুত্যপ্রষের বাঁডি ছিল পূব অঞ্চলে পন্মাপারে | 
যৌবনে খুন ডাকাতি দাঙ্গা করিযা খুব নাম কিনিয়াছিল, তাঁবগ্র বযস 
ভারি হইলে নিজেই ভাঁকাঁতের দল গডিল। কিন্জঞ বউ মরিযা মাউবাৰ 
পর যেন কি হইল। আাভুড-ঘবে বউ মারষাছিল ছেলেটি বুচিযা 
উঠিল-_ক্রমে সে বছব পাঁচেকের হইল, সকলে কুডোন বলিষা ডাক্তি। 
সেই কুডোনকে লইযা মৃত্যুষ শান ভালোমানষ তইযা ঘব পাহল। 
বড ছেতব নাম যাদব, শাভাঁকে কিবাইতে আনেক চেষ্টা কন ছ্লি-- 
কিন্ত যাদবের নৃতন বধস, বক্ত গরম--বাপের কথা গুলি? ন" দলে 
রহিমা গেল। 

কিন্তু ঘরু করা কপালে ঘটে নাই। 

ব্যসকাজে যাঙাদেব সহিত শক্রতা সাঁধিযা আসিযাছে এন জো 
পাইয়া একদিন পাত্রে তাহার! চার-পাচশ লোকে বাড়ি ঘধিরিযা 
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ফেলিল। জাগিয়া উঠিয়! মৃত্যুঞ্জয় দেখে, পালের আলোকে চারিদিক 
আলো-আলোময় । যেন সিংহের ধিক্রু বুকের মধ্যে আসিল। 
কুড়োনকে কীধে করিয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ব্যৃহ ফু'ভিয়া বাহির 
হইয়া গেল, এতগুলি মরদের মধো কাহারও এমন সাধ্য হইল না থে 
একটা হ্থাত উঁচু কবিয়া তোলে। 

তারপব দেশ ছাড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িল বল্পভের 
সীমানার মধ্যে । বশ্পভের তথন রাজ্যপত্নের মুখ, এমন গুনীলোক 
পাঈফা কাঁচিয! গেলেন । 

মৃত্যঞ্রধকে করিতে চাঁতেন চাঁলি-দলের সর্দার । মৃত্যুঞ্জয় কিন্ত 
কিছাতিপ বাজি নষ, বলে_-ন1 রা মশীষ, এসব আর নয | জীবন নিষে 
খেলা আর করব না--বট মববাব সময় কিরে করেছি । 

বল্পভ নাছোডবান্না। বলিলেন-দাজা-ফাসাদে কোনদিন তোমা 
পাঠাব না, তি কেবল আমাব ঢালিদের খেলা শিখিও । 

শেষ পর্ন্থ মু্তাঞজষ বাক্তি না হইয়া পার্ল নাঃ বলিল-_বেশ, তাই 
হলা। তোদাঁর নুন যখন খাব, তোমার জন্ত জীবন দিতে পারব---কিন্ত 
কারো জীবন কথনো। নেব নাঃ এই চুক্তি । 

তাবপর কত বড বড দাঙ্গা! হইয়াছে, মৃত্যাপ্য় সে সবের মধ্যে না যাইয়া! 
পাবে নাই। কিন্ত এমন আশ্চর্য কায়দায় লাঠি চালাইত যে তাহার হাতে 
আর একটা .লাকও মরে নাই | 

এ সব যে আমলের কথা তথন বল্পভের চুলে পাক ধরিষাঁছে, 
তাহার মায়ের বম আশিব উপর । গঙ্গাগীন দেশ-_-চাকদার এদিকে 
আর গঙ্গা নাই । মরণকাঁলে বুড়া মায়ের গঙ্গালাভ হইবে না, এই 
আশঙ্কাধ পেষের ক'টা দিনের জন্য মাকে চাকদাঁয় পাঠান ঠিক হইল। 
বাধ মহাশয়ের ম! ধাইতেছেন, সহজ কর্থা নয়-_লাঠিমাল-পাইক সাজিল, 
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চাল-ডাল-ধি লইয়! বিস্তর লোকজন আগে আগে ছুটিল, পথের মধ্যে 
'মধ্ো জায়গা পরিষার করিয়! পরম শুদ্কাচারে হবিষ্তার প্রস্ত হইবে। 
তিন চারি দ্দিনের পথ। ষোল বেহারা হুম-হুম করিয়া! বুড়িকে বহিয়। 
কাইয়! চলিল। 

জ্যোত্ন! রাত, সাত ক্রোশ বেশ কাটিল--একশ+ পাইক জকার দিতে 
দিতে চলিয়াছে, কিন্ত সাত ক্রোশের মাথায় গিয়া! পড়িল শ্রী দুরস্ত খাল। 
পাড় ভাঙিয়া ডাক ছাড়ি] ছুই পাশের ধানবন দলিয়। মলিয়া! হু-ছ বেগে 
খাল ছুটিতেছে, টানের মুখে কুটাটি ফেলিলে দুই খণ্ড হইয়া! যায়। জলে 
সামিয়া থাল পার হইবে কাহার সাধ্য ? 

পান্কি নামাইয়। সমস্ত রাত সেই খালের পাড়ে বসিয়া । তারপর 
সকালে অনেক কষ্টে একথানা ডিঙ্গা যোগাড় করিয়া থালে আনিয়। 
পাক্কি পার করিবার চেষ্ট] হইল। কিন্তু এত লোকজন বোঠে বাহিষ! 
গলদ্তর্স, ডিডা কিছুতে খালে ঢুকিল না। ছুইদিন সেখানে সেই অবস্থায় 
কাটাইয়া অবশেষে সকলে ফিরিয়া আদিল। 

মা ফিরিয়াছেন গুনিয়া বল্লভ সকল কাজকর্ম ফেলিয়! ভাঁড়াতাডি 
দেখা করিতে আসিলেন। কিন্তু মা কথা কহিলেন না । এত কান্নাকাটি, 
কিছুতেই না । তারপর অকম্মাৎৎ উচ্চৈঃত্বরে কান্না--সে কি ভয়ানক 
কাক্প!--নিজের পোড়া অনৃষ্টের কথা, মরিবার আগে গঙ্গা্গানটাও 
ক্থইল না-এই ছুঃখ। বল্পভ রায়ের ভারি মনে লাগিল, কঠিন দিব্য 
করিলেন--ছিন মাসের মধ্যে এ খাল বীাধিয়া একেবারে চাকদা পর্যস্ত 
€সাজা দ্বাস্তা তৈয্রান্মি করিয়া সেই রাস্তায় মাকে নিজে গৌছাইয়! দিয়া 
'াসিবেন, অহা না পার্ধিলে তিনি অব্রাঙ্ষণ। পরদিন হইতে হাজার লৌক 
ফাজে লাগিল। বল্পভ রায়ের ঢালাও হুকুম--খাল বীধিয়া চাকদা পর্যস্ত 
পাস্তা করিতেই হইবে, উহাতে সর্বস্থ খরচ করিয়া! পথের ফকির হইতে হয, 
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সে-ও স্বীকার । এপারে ওপারে রাস্তা বাধিতে বেশি বেগ পাইতে হইল 
না, কিন্ত খাল লইয়াই বাঁধিল যত মুশকিল। 

এখন আর খালের কি আছে? দুই কুল ম্জিয়৷ বিল হইম্বাছে, মাঝ- 
খানে ক্সীণ জলধারা | বর্ষার সময় টান হয়। কিন্ত সে সব দিনের 
ভূলনায় একেবারে কিছুই নয়। বল্পভের লোকজন জলের মধ্যে বাশ 
পু'তিয়া রাজ্যের খড় সেই বাঁশের গাঁয়ে বীধিয়া জলের বেগ কমাইবার 
কত চেষ্টা করিতে লাগিল, নৌকার পর নৌকা বোঝাই ইট ও মাটি খালে 
ঢালিল, কিছুতেই কিছু হয় না, সমস্ত ভাঁসাইয়া লইয়া যায়। অথচ খাল 
বাধিভে না পারিলে প্রতিজ্ঞা পণ্ড হয়। 

তিন মামের আর তিন দিন বাঁকি। বল্পভ তো ক্ষেপিয়া গিয়াছেন, 
দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার--জয় মা চণ্ডিকে, মুখ রাখিস মা--বলিয়া 
চিৎকার করেন এবং খালের ধারে নিজে থাকিয়া রাতদিন তদা রক 
করিতেছেন । কোন উপায় হইতেছে না। তিন দিনের মধ্যে সুরাহা 
না হইলে খালের জলে ডুবিয়া মরিবেনঃ মনে মনে মতলব আছে। সঙ্কল্পের 
কথা কাহাঁকেও বলেন নাই ; তবে ভ্রকুটিময় ভীষণ মুখ দেখিয়া লোকজন 
মনে করে, ঝড় আসন্ন । 

নে দিন গভীর রাঁ'ত্রতে সকলে ঘুমাইয়া পাড়ঘাছে। আকাশ- 
ভরা মেঘ। বল্লভের চোখে ঘুম নাই; তাবু হইতে বাহির হইয়া, একাকী 
নৃতন-বাধা রাস্তায় পায়চারি করিতেছেন। এত অন্ধকার যে কোলের 
মানুষ দেখা যায় না। এমন সময় হু-ছ করিয়া হাওয়। বহিষ্ঠা গেল । 
চারিদিকে গ্রকাগড বিল, ডাঁকভরের মধ্যে মীনুষের বলতি নাই। এত 
বড সাহদী মাহুষ, তবু বল্লভের গা্টা ছম-ছম করিয়া উঠিল? কিরিয়া 
তাঁবুতে আসিয়া! শুইয়া পড়িলেন এবং আশ্চর্য ব্যাপার, সঙ্গে সং্ই চক্ষু 
খঘুমে ঢুলিয়া পড়িল। 


ছপ্পে দেখিলেনঃ সশবীরে দেবী চণ্ডিকাসে কথা বলিতে 
সর্বাজ শিহরিয়] ওঠে,একেবারে সত্যসত্যই কাঁলীমূতি। তিনি 
যেন হাতের খাঁড়া নাঁঢাইযা বগ্লীভকে ইসারা করিলেন, বল্পভ 
পিছু পিছু খাঁল-ধার অবধি আঁসিয| ঈ্াড়ীইলেন। তারপর দেবী 
দেখিতে দেখিতে বাতাসে মিলাইয়! গেলেন। হঠাৎ ঝপপাঁস শব্দে 
কি-একটা খালে পড়িল, জল ছিটকাইযা উঠিল । বল্লাভ দেখিলেন, স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন, একটা কবন্ধ দেহ জলের টানে একবার ভাসিযা! উঠা 
পলকেব মধ্যে তলাইয়! গেল, আব তীঁগার চোখের সাঁমনে শুন্টে 
নিরালহ্ব খুলিতেছে মুগ্ডটি । বড বড চোঁথ ঠিকরাঁইসা বাঁঠির হইতেছে, 
গলা দিয়া রক্তের ধার! বহিমা খাঁলেব জল লাল হইযা গেল। মুণুটাব 
দিকে ভাল করিয়া! তাঁকাউলেই ধেন চিনিতে পারিবেন, কিন্ধ চাছিতে 
পারিতেছেন না। এমন সমঘ সর্বাঙ্গে অনন্ভৃতপূর্ব কম্পন জাঁগিয়া উঠিল, 
বল্পভের ঘুম ভাঁডিল। আগাঁগোঁডা ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে, আব চপ 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না । উঠিয। তখনই গিষা মৃত্যাপ্রধকে ডাক 
দিলেন-মুত্যু্ীয় ও মৃত্ুঞ্ধষ ! 

কুছোনকে লইয়া মৃত্যঞ্জয শালেব পাবে মাঁছুব মুডি দিণ! শুটযাঁছিল। 
বাপে-বেটায় ধমড় কবিয়] উঠিযা বসিল। উসাঁরা কব্যি! বল্লভ াবুতে 
ডাকিলেন। আবার ইসারা খবিধা মুতাঞ্জযকে একা একাই আসিতে 
নলিলেনি__কুড়োন ওখানে থাক বড গোপন ব্যাপার। ছেলেকে 
বসাইযা ঝাখিয! নিঃশব্দে দু-জনে অগ্রসর হইল। আট-দশ পা আপিষাছে 
শাএমন সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের পিছনের কাপড়ে টান, তাঁকাইয়া দেখে কুডোন 
'াসিয়। কাপড় ধরিয়াছে। বল্লভ ফিরিয়া চাঁহিলেন, আবার বী-হাত 
নাড়িয়া উহাকে রাখিয়া আসিতে বলিলেন। মৃত্যুপ্রষ জোঁর কবিয়! 
কাপড় ছাড়াইয়া লইল তো কুড়োন বাপের হাত জড়াইয়া ধরিল। 
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অন্ধকারে ভয় করিতেছে, সে কিছুতেই বাঁপকে ছাড়িবে ন। মুড়াগয 
ধমক দিল, মিঃ কথায় বুঝাইল, কিন্ত তেপান্তরের মাঠের মধ্যে আধার 
অশ্বখগাছের কাছে বালক কিছুতেই বসিয়া থাকিবে না। অগত্যা 
কুড়োনকেই তাবুর মধ্যে পাঁঠাইয়া দিয়া ছু-জনে খালের ধারে বসিয়া 
পরামর্শ হইতে লাগিল। 

কিছুই সাব্যস্ত হত ন]। মৃত্যু্জয়ের সেই এক কথা-_খআগি বন 
দিতে পারি রায় মশায়, জীবন নিতে পারব না--সে তো তমি জান। 
তোমার হুকুম মানি কি করে? 

বল্লভ কহিলেন-- আদার ভকুম নষ, চণ্ডীর হকুম। ম্বপ্পে আমার 
স্পট দেখিষে দিল-নররক্ত না থেষে বেটি কিছুতেই খাল বীধন্ে 
দেবে না 

মৃত্যুগজয় শিসজর প্রকাণ্ড লকের উপব খাঁব। মারিয়া বলিল-- 
আমাকেই তবে বলি পাও । তোমাদের মুন খেয়েছি, তাতে পিছপা 
নই। কুড়োন থাকবে, তাঁকে তুমি দেখো । 

কিন্তু ইহা কাজেব কথা নয়। ব্ল্পলভ শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, 
জানেন যে ইহা অপ্যথ। বলিলেন--ভোমার দরকার হবে না মৃত্য, 
আমি 'আছি। সে সণ মনে মনে আমাঁব ঠিক করাই আচে । তুমি 
একবার খোঁজাগুদি কবে দেখে এসোঙ্োক না ভোক পবপ্ত রাত 
পোঁাঁবার আগে ফেরা চাই । নন-বলির ভাবনা কি? বলিষা "আরও 
গভীর হইলেন । 

মৃত্যু্জয় উঠিয়া দীড়াঈল। কিন্তু দাডাইয়াও কি ভাবিতে লাগিল। 

বল্পভ বলিলেন__নাস্তিকের মতো কথা বল কেন? জীবন 
নেওয়া তুমি বল কাকে? মায়ের পূজোর বলি জ্ঞোগাঁড় করে আনা আর 
মাগষ খুন করা এক কথা হল? ছি--ছি--ছি-_ 
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'লেই টানিয়া-টানিয়া বলা ছি-ছি-ছি মৃত্যুঞ্জয়কে যেন তিনবার 
মুখর মারিল। মনিবের হুকুমের পর আর কোনদিন সে দ্বিরুক্তি 
করে নাই। কহিল--আমি মুখ্য মানুষ, ধর্ম-অধর্ম বুঝিনে | তুমি বঙ্গে 
রায় মশার, দোষ হয় না-__আমি চললাম | কুড়োন রইল তোমার তাঁবুতে, 
বড় ভীতু,--ওকে দেখো-- 

দীর্ঘমূতি অন্ধকারে অশ্বখগাছের ছায়ায় অনৃষ্ঠ হইল। বল্লভ তীবুর 
মধ্যে ঢুকিলেন। দেখিলেন, আলগ! খড়ের উপর বল্লভের বিছানার পাশে 
কুড়োন বিভোর হইয়! ঘুমাইতেছে |, 


মাঝে একট! দিন-রাত্রি, তারপর আরো একট! দিন কাটিয়া রাত্রি 
“সসিল। শেষের রাত্রি! কাল সন্ধার সমঘ্ধ ঠিক তিন মাস পূর্ণ 
হইয়া! যাইবে। প্রতিজ্ঞ। পণ্ড হইয়া! গেলে তাহার পর খাল বাঁধা 
স] বাধা একই কথা। এই রাত্রির মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি 
চাই, নর-রক্ে খালের জল লাল হইলে তবে জলের বেগ 
কমিবে। 

বললভ জানেন, একেবারে নিশ্চিত আছেন--যেমন করিয়া হোক, 
মৃত্যুঞ্জয় রাত্রির মধ্যে বলি লইয়া ফিরিয়া আসিবেই। সন্ধ্যার 
আগে সমস্ত লোকজন বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারা 
'পীচক্রোশ দুরের গ্রামে ,চলিয়া গেস। নরবণির কথা ঘুণাক্ষরে কেহ 
জানে না। বাহিরে কেবলমাত্র প্রকাশ, কার্যনিদ্ধির জন্ত বায় মহাশয় 
ভয়ঙ্কর কালী-সাঁধনা করিতেছেন। আজ তার পূর্ণানুতি । 

পরম দৌভাগ্যবান উৎদগিত ৰলির মানুষ যখন আর্তনাদ 
করিবে সে কণ্ঠ দেবত! ছাড়া ধাঁহাতে বাহিরের কানে না পৌছার-_ব্লভ 
সর্বরকমে তার ব্যবস্থ। করিকাছেন। কিন্তু সামান্ত একটা খুঁত রহিয়! 
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গেল--সে কুড়োন। কত লোভ দেখান হইল, কত বুঝান হইল-সসে 
কিছুতেই গ্রামে গেল না। তাহার ভর করে, আর কোথাও গিষ্বা 
থাকিতে পারে না। হতভাগা ছেলে চিনিষ়া রাখিয়াছে কেবল বাবাকে 
আর রায় মহাশয়কে | ছুইদিন বাবাকে দেখে নাই, ভারি মন কেমন 
করে, গোপনে গোপনে খুব কাদিয়! থাকে-_কিস্তু বঙ্পভকে দেখিলে চোখ 
সুছিষা হাসে, তার সামনে কাঙ্গাকাঁটি কর! বড় লজ্জার ব্যাপার বলিয়। 
মনে করে। 

কুড়োন তাই রহিয়া গিয়াছে । তা শ্রী বালকের জন্য ভাবন। কিছু 
নাই। একবার ঘুমাইয়! পড়িলে ঢাঁক-ঢোল পিটাইয়। তার ঘুম ভাঙানো 
যায় না। নিশি-রাত্রির ব্যাপার সে জানিতে পারিবে না। 

গ্রহরের পর প্রহর নিঃশবে কাটিয়া যাইতেছে, মৃত্যুর এখনে! 
ফিরিল না। কুড়োন ঘুমাইয়া পড়িলে বল্পভ অনেকক্ষণ ধরিয়া নুঙন 
হাড়িতে ঘসিয়া ঘাঁসয়া খড়গ শানাইয়াছেন, অন্ধকার তাবুর মধ্যে রক্ত" 
লোলুপ সেই শাঁণতাস্ত্র ঝকমক করিতেছে । ক'দিন রাতির পর কাতর 
জাগিয়া চক্ষু আগুনের ভাটার মতো লাল। আজ আবার রক্তবর্ণের 
চেলি পরিয়াছেন, কপালে বাহুতে বড় বড শিদুরে ফোট!। বাতাসে 
এক একবার ধানবন কাপিয়া উঠে, অশ্বখগাছের ছু-চারিটা পাতা উড়িয়া 
তাবুর কাছে পড়ে, অমনি কীধের উপর খড়গ তুলিয়া উঠিয়া দাড়ান। 
শেষে আর তাবুর মধ্যে তিষ্ঠাহতে পারিলেন না, খঙ্জা কাধে বাহিরে 
আ[সলেন। চারদিক নিশুব্, ভয়ঙ্কর অন্ধকার। কোনখান হইতে খালের 
আরভ বুঝিবার উপায় নাই জল-স্থল একাকার হইয়া গিয়াছে। 
বাতাসও বন্ধ হইয়। গিয়াছে, গাঁছের পাতাটি নড়ে না। খল্পভের মনে 
হইল, বুঝি এইমাত্র মহা গ্রলয় হইয়া! গেল, শব্দমন্র গ্রাণপ্রবা স্তস্তিত হইয়! 
রহিয়াছে, জীবজগণ্জ নাই, জন্ম-মুত্যু মমন্তই একাকার,.*'তিনিও এইবার 
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নিশ্বীল বন্ধ হইয়া পড়িত। যাইবেন। নিঃশকত। পাথর ভইয়। বুক 
চাপিয়া রঠিষাছে, প্রতি মুহুর্তেই চাপ বাড়িতেছে। অসহা মনে হইল। 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন--জয় মা চণ্ীকে! সেই চিৎকারে নিজেরই 
সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। দেখী চণ্ডী উপবাসা ;-বল্পভের মনে হইল 
বক্ত-বুতক্ষু মুণ্ডখালিনী তার ঠিক সামনেই অতঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে 
কুপাণ মেলিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছেন। মাথার মধ্যে রক্ত 
চড়িয়া উঠিল। মনে হইল, অশ্বখগাঁছেব তলা হইতে ভ্রুতপদে কাহার! 
বাহির হহয়া আসিতেছে--এক-ছুই--তিন--চার--- "অনন্ত! ডাকি- 
লেনস্-কে? কারা? উত্তর নাই। খুব জোরে আবার ডাকিলেন 
-কে? কে? কে? গাছের তলায় গিধা দেখিতে লাগিলেন। 
এক হাতে শক্ত মুঠায় খড়গ ধরিঘা আর এক হাত বাডাইক্না অনমান 
ঘুড়ির চারিদিক হাঁ ভড়াহতে লাগলেন। ডপরে তাকাইয়। দেখিলেন। 
বোধ হইল, ডালপ।লার ভিওতগ প্রকাণ্ড ঢালের মতো একটা লেলিহান 
গ্রিহৰা লকলক করিয়া ছুলিতেছে এবং শিহ্বার তুহ পাশ দা দেহহীন, 
চক্ষুর আশ্রযহান ৫*+লমাত্র গুইাট দৃষ্টি হাউংবার্জির মতো আগুন 
ছড়াহতে ছড়াইতে তাহার দক আত ভ্রতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । 
থড়ন উচু কাগয়া তুশিয়। দেখেন লোহার উপরে যে চক্ষুটি অস্কিত 
ছিল, ত1হাও আগুন হইয়া জলিয়। একেবারে চোখাচোখি তাকাইয়! 
আছে। ছুটিয়। বেড়াহতে লাগিলেন, ছুটাছুটিতে মাথাগ মধ্যে আগুন 
যেন টগবগ কারয়! ফুটতে লাগিল। তাবুর চারিপাশে খালের পাড়ে 
অশ্বখতলার নৃতন-বাধা রাস্তার উপর দিয়া বল্পভ ছুমহুম করিয়া পা 
ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । হিন্সমস্তার মতো শিজের মাথা নিজেরই 
কাটিয়া ফেলিতে হচ্ছা হহপ। অন্ধকাঁপ তরল হহয়া আদপতেছে। 
পূরাকাশে রক্তিমাভ্তা । গ্রাত্রি পোহাহতে আর দেপি নাই। বল্লভ 
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রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। মৃত্রাঞ্জয় এখনো ফিরিল না) সে বিশ্বাস- 
ঘাতক। ঠিক বুঝিলেন, বড় অশিচ্ছার সহিত গিয়াছিল-এখন চক্রান্ত 
করিয়া কোন দেশে পলাহয়্া বসিষ্বা আছে। কাল বল্ল সব রমে 
অপদস্থ হহলে তারপর হয়তো ফিরিয়া আসিবে । গ্রাপ্তর কাপাহয়া প্রবল 
হুঙ্কাথ |দলেন--জয় মা চণ্ডিকে! খা লইয়া তাবুর মধ্যে টুবিয়া 
পড়িলেন। 

ঝুডোন জাগে নাই, বিতোর হইয়া ঘৃমাইতেছিল একবার ঘুমাইলে 
কিছুতে ঘুম ভাড়ে না। বল্লভ আর একবার চিৎকার কপিলেন-_ 
জম মা 

কুড়োন জাগিল না। 


ভালো করিয়া ফর্শা না হইতেই মৃত্যুপ্রয় ফিরিয়া আপিল। 
দশে সে অনেক দুর গিয়াছিল। অবশেষে রাঁখিবেলা এক সুকুমার 
ব্রাঞণ-শশুকে ঘুমন্ত অবস্থায় চুগিও করিয়াছিল। মুখ বীধিয়া কাধের 
ভপর কেপিরা ক্রে।শ পাচ-ছয় ছুটিয়া আপিয়াছে, এমন সময গু$-গুড 
করিথা মেঘ ভাকিযা উঠিল-_বিছ্বুৎৎ চমকাইল। মাঠের মধ্যে তাহার 
আলো পাড়ল বালকের মুখের উপর । চাহিয়া! দেখে, ছেলেটি জাগিব্াছে 
_-শী৩-বহবল অসহায় দৃষ্টি, মুখ বাধা বলিয়াই শব্ষ করিতে পারিতেছে 
না, এক-একবার গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় আওয়াজ উঠিতেছে। কে যেন 
মৃত্যুঞয়ের প1 ছুখানা এ্রখানে আটকাইফ়া! ফেলিল। তাকাইয়! তাখাইয়। 
বাধার ছেলেটির মুখ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হল, সে যেন 
কুড়োনের মুখ বীধিয়া হাঁড়িকাঠের মধ্যে লইয়া যাইতেছে । মাঠ পার 
হহয়াহ এক'গৃহস্থ-বাড়ি | তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে ছেলেটিকে নামাইয়া রাখিয়া 
মৃত্যুঞ্জর ছুটিয়া৷ পলাইল। বিল ভাঠিয়! সোজাম্থজি দৌড়িয়া আসিয়াছে, 


১৫ 


ধানধনের মরমর ধ্বনিতে পিছল পথে অনবরত পিছন হইতে মুখ- 
বাধা বালকের ঘড়ঘড়ানি গলার আওযাঁজ গুনিতে শুনিতে আসিয়াছে । 
খালের ধারে আসিয়! বল্লভকে দেখিতে পাইল। জলের কাছে শুব্ধ 
হইয়। বসিয়। তিনি গভীর মনৌধোগের সহিত নিচের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। 

বল্পভের সন্ধি নাই। দেখিতেছেন"-গভীর নিয়দেশে জমা-রক্তের 
চাপ গুলিয়৷ গিয়া ক্রমশ সমঘ্ত খালের জল রাঙা হইয়! উগ্ঠিতেছেঃ একটু 
একটু করিয়। জলের বেগ কমিতেছেঃ এক-একবাঁর মাটির টাই জলে 
ফেলিয়া পরীক্ষা করিতেছেন-_না, আর তেমন আগের মতো পাক 
খাইয়! মাটি ভাসাইয়! লয়! যায় না । এইবাঁর--এখনি--আর একটু 
পরে জল স্থির হইয়! দীড়াইবে। মৃত্যুঞ্রধ অনেকক্ষণ পিছনে বসিষা 
করহিল। রায় মহাঁশষের এ ভাব মে আর কখনও দেখে না । ভাবিতে 
সাহস হইল না| শেষকাঁলে উহ্ঠিরা গিযা বল্লভের তাবুব মধ্যে টুল 
তীাবুর মধ্যে কুডোন নাই । এক পাশের অনেকগুলি খড এুলিযা ফেশ 
হইযাঁছে নিচেব শুবনা ঘাঁস বাহির হহয। পাঁডযাছে, আর আঁখেপাশের 
খড়ের উপর তাঁজা রক্তের ছিট1। যে-মৃত্যুঞ্জয় সমন্ত যৌবনকাল হাত 
পায়ে রক্ত মাথিবা নাচিয়া বেড়াইযাছে। বুড়ো ব্যসে কফ্টোটা কজ্ত 
দেখিয়া! তাহার সর্বদেহ কীপিষা উঠিল। বল্পভকে গিয়া খলিল-বান্ধ 
মশায় আমাঁব কুড়োন কোথায়? 

বল্লভ তার দিকে তাকাইলেন, মে দৃষ্টির বোন অর্থ 
হয়না! 


মৃত্যুঞ্জয় তাহার হাত ধরিয়। গুচণ্ড ঝাঁকি দিয়া বলিল-_-শুনছ ? 
শুনছ 7? তোমার কাছে রেখে গেলাম, আমার কুডোন কোথায় 
গেল? বলে দাও, সে কোথায় গেল? 


১, 


উ্ছত্রান্তের মতো! মৃড্যুজয় চলিয়া গেল, এক ফৌটা. চোখের জর, 
পড়িল না। পরদিন সমন্ত দিনমান কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইল কেন, 
বলিতে পারে না। এদিকে চাটগার দিকে. যে কারকুন গিয়াছিল"* 
এমনি দৈবচত্র, সকালবেলাতেই বিস্তর লোক লইয়! সে আসিয়া! পড়িল। 
সন্ধ্যার মধ্যেই খাল বাধা শেষ। 

বল্পভের প্রতিজ্ঞ! রক্ষা হইল, কিন্তু তিনি আর শান্তি পাইলেন না। 

সেদিন নিশীথরাত্রে বল্লভ জাগিয়া ছিলেন। হঠাৎ সম্ভঃসমাঞ্ত 
বাঁধের উপর দিয়! ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যুঞ্জয় আসিয়া বল্লভের হাত ধরিয়ঃ 
আগের দিনের মতো! প্রশ্ন করিল--আমার কুড়োন কোথায় গেল? 
তাকে কোথায় রেথেছ-সবলে দাও--বলে দাও । 

বল্পভ কেবল হতভম্ের মতো! তাঁকা ইয়া দেখিলেন। আবার 
মৃত্যুঞ্জয় ছুটিয়৷ চলিয়। গেল। 

ইহার পরে বল্পভের যে কি হইল, তিনি আর বাড়িঘরে ফিরিলেন 
না। দিনরাত থালের ধারে তাবুর মধ্যে চুপ করিযা কাট্টাইতেন। 
মৃড্যুপ্রয়ের বড় ছেলে যাদ্দবকে খবর দিয়! আনা হইল। বিস্তর জমিজমা 
দিয়া তাহাকে বশত করাইলেন। লোকে বলে, মৃত্যুঞ্জয় নাকি প্রতি" 
রাত্রেই আদিত। দ্িগন্তবিসারী জনহীন প্রান্তরের মধ্যে নিশ্তন্ধ নিশীথে 
গ্রভু-ভূত্যে কথাবার্তা হইত, বল্লতের কোন কোন কর্মচারী তাহ 
ত্বকর্ণে গুনিয়াছে। 

মৃত্যুঞ্য় বলিত--রার় মশায়, আমি জীবন দেবো, জীবন নেবো না 
কখন। 

বল্লভ বলিতেন--সে আমি জানি, জানি--তুই কক্ষনো জীরন-নিবিনে-- 

তবুবল্পভ রায়ের জীবন গ্েল। মাস দেড়েক পরের কণা” 
পরিষ্কার পূণিমা রাত, ভাদ্রমাসের শেষ কোটাল। বধের গায়ে প্রবণ 


১. 
( নরৰাধ)--২ 


বেগে জোয়ারের জল ধাঝা দিতেছে । হঠাৎ তুমুল কলকললোল গুনিয়। 
বল্লঙ রায় ছুটিয়া বাহিরে আসিয়। দেখেন, বাঁধ ভাতিয়াছে, হু- করিয়া 
খালের মধ্যে জল ঢুকিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধের আর 
চিহ্ষমাতর রহিল না। তারপর দেখিলেন, ওপারে জ্জযোৎন্নার মধ্যে 
সৃত্যুঙ্জয় ধাঁড়াইয়! আছে। ঠিক এই সময়ে রোজই দে মনিবের কাছে 
আসিত। বীধ ভাঙিয়া যাওয়ায় আজ আর তাঁর কাছে আসিতে 
পারিতেছে না। মৃত্যুঞ্জয় ভাকিতে লাগিল-_রায় মশায়, রায় মশায়,-- 

বঙ্লভ বলিলেন--কি করে যাই? দেখছিস জলের টান? 

সে বলিল-চলে এসো, মোটে হাঁটুগ--| ওপাঁর হইতে 
মৃত্যুঞ্জয় নামিয়া আগাইর আসিতে লাগিল, হাটুজলও নয়। এপারে 
বসত লামিলেন। কিন্তু এপারে জল বেশি, বুকজল ক্রমে গলাঁজ্ল হইয়া 
প্লাড়াইল। 

ধষ্লাভ ভাকিয়া! বলিলেন--তুই এগিয়ে আয় মৃত্যুঞ্জয়, আমি আর 
পাঁরছিনে। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল-_-আর একটু রায় মশায়, আর একটু--এইবার জল 
কমবে। 

জলের টানে ঘুমস্ত অবোধ বালকের চাঁপা কান্নার মতো! শোন! 
 ম্বাইতে লাগিল? মাথার উপর মেখ-নিমুর্ পৃিমার চাদ । মাঝথানে 
আনিয়া দু-জনে প্রবল আকর্ষণে পরম্পরকে জড়াইয়া ধরিল। তারপর 
জোয়ারের বেগে কে কোথায় ভাসিষা গেল, তাহা কেহ জানে না". 


ঘবারিক দত্ত আর কি“কি বলিয়াছিলেন পনের বছর পরে এখন 
ভাঙা মনে নাই। ভবে শুটা মনে পড়ে--সেদিন সন্ধ্যায় ভাটা 
সরিল্না গিয়। ঈষরিয় সমতল নদীগর্ভ অনেকখামি অনাধৃত হইয়া পড়িয়া 


১৮ 


ছিল এবং চাদের আলোয় বালুকারাশি চিক-চিক করিতেছিল। গল্প 
স্তনিতে শুনিতে একটু পরেই চোখ বুজিয়া জড়সড় হইয়া পড়িলাখ, 
ভয়ে রাতের মধ্যে চোখ আর মেলি নাই। 

পরদিন গোধুপি-লগ্পে নিবিদ্বে ছোট কাকার বিবাহ হইয়াছিল, 
বরযাব্রীরাও আক মিষ্টায্স ভি করিয়াছিলেন। সেই ছোট কাকী 
এখন পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা । দেখিতে দেখিতে পনেরটা বছর কাল- 
সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিক্নাছে। ইহীর মধ্যে শেষের বছর দশেক আমর! 
একদম দেশছাঁড়া। বাঁড়িনুদ্ধ সকলে কাশীতে আছি--সেখানে বাব! 
কাঠের ব্যবসা দিব্য জমাইয়া বসিয়াছেন। অবস্থা ফিরিয়াছে। কেবল 
ফি বছর বাব! স্বয়ং একবার করিয়। দেশে যান। শ্বদেশপ্রেম বশত নয় | 
পু'টিসারির বিলে স্ুবিধামতে! অনেক জাুগ!-জমি কেন! হইয়াছে বলিয়া । 
যদিও দক্ষ নায়েব একজন আছে, তবু নিজে গিষ্না এক-একবার দেখিয়া 
আসিতে হয। 

এদিকে আমি আইন পাঁশ করিয়া একরকম নিরুপদ্রব হইয়! 
আবাঁর কাশীর বাড়িতে অধিষ্ঠান করিয়াছি । বাবা জানেন, আমিও 
জানি--এঁ পাশের বেশি আমার দ্বারা আর কিছু হইবে না। সুতরাং 
কোর্টে যাইবার জন্ত কোন পীড়াপীড়ি নাই। যে দিন বীণার সঙ্গে 
ঝগড়া হইয়া যায়, ভারি রাগ করিক়া গায়ের উপর চোগা-চাপকান 
চাঁপাইতে লাগিয়া যাই--আবার হাসিয়! যখন সে ছুয়ার আটকাহয! 
দাড়।য়। এ বোঝা নামাইয়া! ফেলিয়। নিশ্চিন্ত আরামে গুইয়৷ পড়ি। 

এমনি চলিতেছিল। ভাঙ্রমাসের মাঝামাঝি একদিন হঠাৎ বাবা 
ডাকিয়া বলিলেন-একবাঁর দেশে যাও, কাল-পরপুর মধ্যে-- 

অবাক হইয়া গেলাম। দশ বছরের অভ্যাসক্রমে বাংলা-মুলুকের 
সেই সুছূর্গম গ্রামটি মন হইতে ক্রমাগত দুরে সরতে সরিতে প্রায় 


১৪ 


আন্দামান দ্বীপের সমান তফাৎ হইয়] ধাড়াইয়াছে। বাপ হইয়া এমন 
বিভ্রাট বাঁধাইতে চাঁন কেন! 

কহিলাঁম--কেন, আপনি? 

বাবা কহিলেন-_-আমি হপ্তাথানেকের মতে! নাগপুরে যাচ্ছি কাঠের 
চালান আনতে । দেতে ভূমি পারবে না! 

না, তাঁচাও পারিব না। অতএব চুপ কবিয়! রহিলাম। 

বাবা বলিতে লাগিলেন__পুটিমীরির জমি নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে 
গণ্ডগোল বেধে উঠেছে--ঘনশ্তাম চিঠি লিখেছে । আবার মামলা-টামলা 
ধদি হয, ও বেটা রাঁঘব-বৌয়াল--টাকাকড়ি হাতে যা পাবে নিজেই 
গিলবে, কাজকর্ম পণ্ড করে দেবে । তুমি গিয়ে কিস্তির মুখটা কাটিস্তে 
সব মিটমাট করে দিয়ে এসোগে। লেখাপড়া শিখেইঃ আইন পাঁশ 
করলে, অন্তত নিজেদের এস্টেটপত্তোরগুলো দেখা শুন! কর। 

চায়, কি কুগ্মণেই আইন পাশ ককরিষ্মীছিলাম! 

দিন চার-পাচ পরে একটা স্যটকেশ হাতে করিয়া রাত্রির মেলে 
মধুগঞ্জ স্টেশনে নামিলাম। প্রায় দশ বছর আগে আর একদিন রাত্রে 
এখান ভইতে গাড়ি চাপিয়াছিলীম, সে সব দিনের কথা ভাল মনে নাই। 
তবু মনে হইল, স্টেশনটি প্রীয় এক রকমই আছে। রাত্রি আর বেশি 
নাই, খোলা ওঞেটিং-বম দিপ্বা প্রাটফরম অবধি মাঠের জোলো হাওয়! 
আসিতেছে । এ সমষে যাহার [নিতান্ত গরজ, তেমন লোক ছাড় আর 
কাহারো জাগিষা থাকার কথা নয় । 

কিন্তু ট্রেনের মধ্যে থাকিতেই তুমুল গণ্ডগোল কানে আদিতেছিল। 
ওয়েটিং-গ্মে দাঙ্গা বাধিয়াছে নাকি? যেই সেখানে পা দিয়াছি, 
আর যাবে কোথায়--জন পঁচিশেক মানুষ চারিদিক হইতে ছুটিয়া 
আসিয়। যেন ছাকিয়া ধরিল। সকলেই জিজাসা করে--কোথাফ 


ইজ 


বাধেন? কোথার় যাবেন? সীতীর-না-জানা মানুষ গভীর জলের 
মধ্যে পড়িলে যেমন হয়, আঁমার দশ। সেই প্রকার। কোন পিকে 
কুলকিনারা দেখি না, পাঁলাইবার পথ নাই। 

উত্তর না দিলে কেহ পথ ছাঁড়িবে না, কাজেই বলিঘ্া ফেলিলাম--যাঁব 
লাগরগোপ। 

যেইমাত্র বলা অমনি একজনে ভান ভাতের স্থাটকেসটি ছিনাইযা 
লইয়া দৌড়। পলক ফিবাইয়া দেখি, অন্ত সকলে &ঁ সঙ্গে অন্তর্ধান 
করিয়াছে । কিঞ্চিৎ দূরে আর একজন হতভাগ্য যাত্ীরও আমার 
দশা! সে দিকে আর না গিষা পাশ কাটাইয়া সরিষা! আসিলাম । 

তা তো হইল--এখন আমার উপাঁধ? ক্ষ্টকেসের মধ্যে আমার 
সমুদয় কাপড়-চোপড় এবং কুডিখানি দশ টাকার নোট রাখিসাছিলাম। 
মধুগঞ্জে যে সদর জায়গায় দল বাঁধিষ্ী আজকাল এমন রাহাজানি 
গুরু করিয়াছে, তাঁভা জানিতাঁম না। নিউনিসিপ্াালিটির রাস্যায় 
মাইল অন্কর কেরোমিনের আলোর ব্যবস্থা আছে, কাঁলিতে কাঁলিতে 
রাত্রিশেষে আলোগুলি এমন আচ্ছন্ন হইয়া গিযাঙে যে সে আলোকে 
চোর চিনিয়া ধরা দুরের কথা, নিজেব হাত-পাগুলি চিনিয়া লগয়াই 
মুশকিল। 

সামনের রাস্তায় নামিয়াছি, ভক করিষ্বা পিছনে আওয়াজ । 
তাকাইম্থা দেখি, সর্বনাশ--প্রাধ ঘাঁডেব উপবে একখানা বাস আনিকা 
পড়িয়াছে। এক দৌড়ে আগে গিয়া প্রাণটা বাচাইলাম। তারপর 
ভাল করিষা চাহিয়া দেখি, কেবল একথাঁনা নতে--সারি সারি এ বুক 
বিশ-্রিশখানি । সকলেই স্টার্ট দিয়াছে, একবার আধগাইতেছে, 
একবার পিছাইতেছে এবং তারম্বরে কে কোথায় যাইবে--তাগ ঘোষণা 
করিতেছে । চিৎকারের যেন প্রতিযোগিত| চলিয়াছে। হক সামনে থে 
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গাভিখানি ছিল, তাহার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলাম-সবলতে পার, 
আমার স্যুটকেশ নিয়ে এইদিঞ্ দিয়ে কে পালাল? 

ড্রাইভার হাসিয়া ফলিল-আজ্ঞে। আন্ন--এই যে--আপনি' 
গাগরগ্প ধাবেন তো? উঠে পড়ুন-এই নিন আপনার জিনিষ। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিলাম। ভয় ধর।ইয়া দিয়াছিল। ঝণঝের 
সঠিত কহিলাম--তুঁমি বেশ লোক তো বাপু, না বলে কনে স্থ্যটকেশ 
নিয়ে চম্পট 

ড্রাইভার সবিনয় বলিল--খআজ্ঞে, আপনারই সুবিধের জন্তে । ভারা 
ভিনশিষ বে আনতে অন্ুবিধে হচ্ছিল, তাই দেখে-_ 

বলিয়া কথ! শেষ না করিয়াই আরে! ছুইটি লোক প্লাটফরম পার 
হইয়া) আসিতেছিল, তাঁহাদের পাকড়াও করিতে ছুটিয়া গেল। 

রস্থির হইয়। বসিয়া! চারিদিক তাঁকাইয়া তাকাইয়। দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিয়! সম্্রমর উদয় হইল। লোকে সভ্য হহইয়! উঠিতেছে 
বটে, ম্ফম্থল শঠবেও তাঁহার ব্যতিক্রম নাই। সামনেই হিন্দুচাঁয়ের 
দে'কান মাইনবোর্ডে বড় বড় করিযা লেখা--এই যে গরম চা, আন্মন-_- 
সাত্তিক ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রস্তত। ট্রেন হইতে নামিয্বা ইতর-ভদ্্র দপে দলে 
গ্রিষ়া সেই সাত্বিক চা খাইতে বনিষাছে। নূতন বায়োস্কোপ খুলিয়াছেঃ 
স্টেশনের দেয়াল জুড়িযা তার বিজ্ঞাপন'*'ভ্রাম্যমান সাড়েবত্রিশভাজা- 
ওয়ালার ঠুন-ঠন ঘণ্টা খাঁজ্না-"'ডাক্তারপানার লাল-নীল আলো!..'দেখিয়া 
শুনিয়া মনে হইল, শিয্ালদহের মোড়ের খানিকটা যেন এখানে আনিয়! 
বসাহযা! দিয়াছে । 


ড্রাইভাঁব ফিরিয়! আসিয়া নিজের জায়গায় বসিল। ধাত্রী এত্ত 
ততি হইয়া গিয়াছে ষে একরূপ অথগুমণ্ডলাকার 'বস্থা। তা ছাড়া 
এতগুলি মানুষ নিতান্ত মৌনব্রত অবলগ্থন করিয়া বলিয়া নাই। গাড়ি 
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ছাঁড়িলে নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিলাম। হুম-হুস করিব শেষ 
রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিতে লাগিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_এগাড়ি যাবে কদ্দূর অবধি? 

ড্রাইভার কহিল--আঁপনি ত নামবেন সাঁগরগোপ--তারপর 
ৰাকাবডশি মাদারডাঙ! ছাড়িয়ে চলে যাবে সেই কাটাখালির কাছ 
বরাবর-- 

_-নর"বাধ পার হবেকি করে? 

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সে আমার দিকে তাঁকাইল। বলিল--.দেশে 
থাকেন না বুঝি? সেখানে গেল-বছর মস্ত পুল হযে গেছে। টার্নার-ব্রিজ 
_-টার্নার সাহেবের আমলের কিনা ! দেশের আর কি সেদিন আছে ! 

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই সেদিন আর নাই। বারো- 
চোদ্দ বছর আগে একবার এই শহরে আগিয়া বাবার সঙ্গে তিন দিন 
ছিলাম। তখন এখানে এক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আর এক পুলিশ 
সাহেবের মাত্র এহ ছু-খানি মোটরগাড়ি ছিল। বিকালে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাভেখ নিজে গাঙি চালাইযা চৌরান্তার পথে বেড়াইতে যান, কথাটা 
শুনিবার পব পাক! তিন খণ্টা রাস্তার পাশে তীর্থকারের মতো! ধর্ণ] 
দিযে তবে হাওয়াগাড়ি দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই জীবনের গ্রথম 
মোটর দেখা । 

ড্রাইভার লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে ছিল না। বোধ 
করিঃ সে ইস্কুল-পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়টি ভাল 
করিয়া পাঠ করিয়া থাকিবে। আবার আরম্ভ করিল--যাই বলুন 
মশায়। আপনাদের স্বরাজ-্টরাজ ফক্িকাঁর, এমন কোম্পণির রাজার 
মতো কেউ হবে না। রাম্তাঘাট রেল-স্টিমার ট্যাক্সিবাস-সআ'র কি 
চাই? করুক দেখি কোন্‌ বেট পারে? 
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থাড়া বসিয়া খাঁকিয়াও ঘুমানো ফায়, আগে জাঁনিতীষ না । সকলেই 
ুমাইতেছে, আমিও চোখ বুলিয়া আছি। সেই অবস্থায় নবনিমিত 
টার্নার-ত্রিজ কোন সমযে পার হইয়া আসিয়াছিঃ বুঝিতে পারি নাই। 
সাগরগোপের ইঙ্কুলঘবের কাছে নামিলাম তখন বেশ বেলা হইয়াছে। 
এখান হইতে মাইলটাক হাটিয়! বাড়ি যাইতে হয়। ভাহিনে দেখিলাসঃ 
পুঁটিমারির বিলে জল চক-চক করিতেছে! চমক লাঁগিল--কাগুথানা 
কি? দ্প বছর আগেকার কথা অঠিক মনে নাই । তবু আবছা 
স্বপ্নের মতো মনে পড়ে_-এই সময়ে খন সতেজ সবুজ ধানে এই বিল 
ভরিয়া খাকিত। লক্ষী-ঠাকরুণ তার সকল সম্পদ যেন উজ্গাড় করিয়া 
ঢালিতেন এখানে ৷ যতদিন দেশে ছিলাম, কথন ইহাঁর ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই। পাঁচু মোড়ল, বিশে মোড়ল, রাইচরণ দাস) সর্দারের! ছু-ভাই-- 
কাঁন্তরাম-শান্তরাম-+ইহাঁরা ফি বছর এক-একটা! গোলা বাধিত। 
গোল! তৈয়ারি করা এ অঞ্চলের মীন্ষের যেন নেশার মতো হইয়া 
গিযাছিল। তেঁতুলতলায় যুচির] রান্না করিত, টপ-টপ করিয়া কুড়ালের 
উপর মুগ্ডরের ঘা দিয়া বাঁশ ফাটাইত, সর্ঘরিদের মজাপুকুরে আটি বাধিয়া 
বাথারি পচাইতে দিত সমস্ত কথা মনে পড়িতে লাগিল। 

রাস্তার পাশে একজন লোক একমনে বসিয়া মাছ-ধরা দোয়াঁডি 
বুনিতেছিল। রুহিলাম-_মাঁছ পড়ছে খুব? 

লোকটি উত্তর করিল না, তাকাইয়াও দেখিল না। 

সেটা বটতল!। শিকড়ের উপর দ্ীাড়াইয়া তরজাঁকুল সীমাহীন 
উলরাঁশি দেখিতে বেশ লাঁগিতেছিল। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলাম--ও 
মোঁডপ্পের পো) বিল ষে এবার একদম ওঠেনি--বড্ড বর্ষ! হয়েছিল নাকি ? 

ধরবার লোটি চাহিম্া দেখিল। হাতের কাছের একখণ্ড বাশ 
খ্মাগাইয়। দিয়। কহিল-_বস্ুন | 
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আঁমি বলিলাম-_না, বসবে! না আর। তোমাদের বাঁড়ি বুঝি 
এ গাঁয়ে? ঘরগুলে! বেশ দেখাচ্ছে, সুন্দর এক একটা দ্বীপের মতো-- 

দ্বীপ কাঁহাকে বলে লোকটার জাঁন! নাই, অতএব হ্বীপের সৌন্দর্য 
বুঝিতে পারিল না। মোটে সেদিক দিয়াই গেল না। কহিল-_ 
বাবু, আমর! মহারাণীর কাছে দরথাত্ড করব- 

কিসের দরখান্ত? 

_-নর-বাধ বেঁধে ছোট করে পোল দিয়েছে, মহারাণী এসে পোল 
ভেঙে দিয়ে যান। পোঁলে কাঁজ নেই আমাঁদের-যেমন ছিলাম তেমনি 
থাকি। এত বড় খিলের জল এই ফাক্টুকুতে বেরোষ কখনো? 
তিনি নিজের চোখে একবার দেখে মীন না-- 

ভারি বিরক্ত হইলাম । যত ভাল কাজই গভর্ণমে্ট করুক না! 
কেন, দেশের ফোঁকের খুঁত ধরা কেমন স্বভাব হইয়া দাডাইযাছে। 
সুদূর পাডাগাষেও সে বিষ টুকিতে বাকি নাই। খলিলাম--টাকাকড়ি 
খরচ করে পোল দিয়েছে--ব্ড্ড অপরাধের কাজ করেছে! আগে 
এখানে বুকজল হত-- লোকে পার হত গামছা পরে। আর আজকে 
দিব্যি মোটরে করে চলে এলাম--এক ফৌট1 জল-কাঁদা গাষে লাগল 
না। কত বড় সুবিধে বল দিকি! 

লৌকটি তাঁতিয়া উঠ্িল। রুক্ষকঠ্ে কহিল--ছাই হয়েছে, ঘরদোর 
জায়গাজমি জলে ডুবে রয়েছে। হঠাৎ গলার শ্বর ভারি হইয়! 
উঠিল। বলিতে লাগিল--এ কি রকম জুলুমবাঞ্জি! গোলায় এক চিটে 
ধান নেই--ঘরের মধ্যে ভাসা-বাদাঁর সাপ উঠেছে, খুঁটির গোড়ার 
মাটি জলে ধুয়ে যাচ্ছে, কোন দিন ঘরথানাই বা ধ্বসে যায়! তোমরা 
তো বাপু মোটরে চড়ে ফুতি করে বেড়াও, সাঁতপুরুষের ভিটে ছেড়ে 
ছেলেপুলের হাত ধরে আমর! কোথায় যাই বলো তো? 
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বলিতে বলিতে লোকটি চুপ করিল। বোঁধকরি বা কারা! 
সামলাইল। পুরুষ মানুষের কীদিতে নাই কিন! ! 

একটু স্তন্ধ থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল-বুবিষে-মুবিষে 
লিখলে মহারাণীর ঠিক দযা হবে--কি বল বাবু? তুমি যাচ্ছ কোন 
গায়ে? 

--ওই তো সামনেই--ইন্দির ধোষ মহাশয়ের বাড়ি। আনি তার 
ছেলে, এখন বাড়িঘরে থাকিনে। 

লোকটি কপালে হাত ঠেকাইয়! সেলীম কবিল। কহিল-- 
চিনলাম। তোমার বাঁডিতে আমরা যাব, একথানা! দরখাস্ত লিখিয়ে 
নিতে । এই আমাদের যত ছুংখ ধান্ধার কথা ভাল করে বুঝিয়ে-হৃঝিয়ে “: 
ভাল করে লিখলে মহারাণী ঠিক গুনবে--একটা ভাল জলপথ করে 
দিয়ে ষাবে। ঘাবে না? আমরা ঠিক কলেছি সব চাঁষা মিলে দরখাস্ত 
ছাড়ব। 

নিরক্ষর গ্রাম্য চাধী আমাকে হয়তো! মভারাণীর জাঠিগোত 
ঠাওরাইয়াছে। যে যাহা ভাবুক, আমার ক্ষমতাৰ দৌঁড আমি তো 
বুঝি--হানা কিছুই ন! বলিষা কেবলমাত্র ঘাড শীডিয়া হাঁটিতে শুক 
করিলাম। পিছন হইতে শুনিলাম, লোকটি বলিতেছে। যদি দরখাস্ত 
নাশোনে জোর. করে এ পোল ভাঙব, তারপর জেল-ফাস যা হয় 
হোক। সরছিই তো, এ ভাবে মরি। 


দশ বছর পরে বাড়ির সামনে ধীভাইয়া সে বাড়ি আর চিনিতে 
পারি না।' উত্তর-দালানের ছাঁত খসিযা পড়িয়াছে, সিড়ির ঘরের 
মাথার প্রকাণ্ড আকাশভেদী জঙ্বখগাছ, ভিতরের উঠানে একহাটু উচু 
হ্বাস। থনশ্তাঁম গাঙ্গুলি দাখিল! লিখিতেছিল--হিলাব ফেলিযা হা-হ1 
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করিয়া উঠিল--ওদিকে যাঁবেন না, ওদিকে যাবেন না--পরগু এ ঘাসের 
মধ্যে কেউটে সাঁপের খোলস পাওয়া গেছে। সঙ্গের মুটেটাকে ডাকিক্বা 
কহিল-_হ! করে দেখছিস কি বেট! ? এ চামড়ার বাঝ্স-টাক কাছারিঘরে 
এনে রাখ-- 

কাছারিখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়। 

বাশের খুটি, চাচের বেডা। সারি সাবি তিনথানা তক্তাপোশ-- 
তাঁর উপর সতবঞ্চি পাতিয়! ফরাঁস করা হইযাছে। ডাঁবান'কা হ*কা- 
দান, ক্রটি কিছুহ নাই। পাশে রাম্মীঘর । পিছনে জঙ্গলে ভরা বৃহৎ 
বাড়িটার সিত সদরের কাছাবীবাডিব কোন সম্পর্ক নাই। 

ধনশ্াম অর্থট1 সামঝাইযা দিল। বলিল--দরকার কি? অত বড় 
বাড়ি মেরামতি অবস্থাধ বাঁখা আব প্ররাধত ভাতী পোষা এক কথা। 
ও ক্ছর কর্তাবাবু এসে মেবামতের কথা খললেন, আমি ব্ললাম--এখন 
বাঁজ নেহ, আপনার যদ কখনো দ্রেশে-ভূযে আসেন তখন সে-সব। 
ঘোঁডা হলে চাবুকের ভগ্তে আটকাবে না। 

জিজ্ঞাসা করিপাঁম-কেমন আছ নাষেব মশা ? 

ঘনশ্াৎ বলিল--আছি ভাল আপনাদের দযাঁধ। মাছটা খুৰ 
মিলছে আজকাল, গ্রিনিসপন্তভোরেরও স্থবিধে । জন-মজুর ভারি সত্তা, 
ছু-আনায সমন্ত দিন খাটছে। আগে থোশামোদ করতে করুতে প্রাণ 
যেত--এখন বাবা, পাষে ধর আর কাজে লাগ । কোন বেটার ঘরে কিছু 
নেই-_ 

_-বিলে চাষ বন্ধ বলে বুঝি? 

ঘনশ্তাম বল্লি--তা ছড়া জার কি। বেঁচেছি মশায়ছোট লোকের 
ঘরে পয়সা হলে বক্ষে আছে? বিলষে জ্জার ইহজল্মে উঠবে তার কোন 
ভরসা নেই। 
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বলিয়া হা-ছা করিয়া হাসিতে লাগল। 

বলিলাম--তা হলে ওদের চলবে কি করে? 

--না চলে, উঠে বাক। যাঁচ্ছেও। অত বড় পৃব-পাঁড়ীর মধ্যে 
একলা রাইচরণ আর তার ছুটো! ভাঁইপো টিম-টিম করছে। ওরাও 
যাবে শিগগির--ভিটেয় থেকে কি নোনা জল খেয়ে থাকবে? সেবার 
গচিশ শ'টাকা গুণে দিয়ে আমাদের এস্টেটে পচিশ বিঘা জমি মৌরশি 
নিয়েছিল মশায়, আযাঢ় মাসে এসে বলে-_নীয়েব মশীয়, খাওয়া জুটছে 
নাঁ_ছেলেপিলেগুলো শুকিয়ে মরছে, চোখের উপর আর দেখতে পারি 
নে। মণটা আমার বড্ড নরম, শুনে কষ্ট হল। বললাম--এক কাঙ্গ 
কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিঘে বরং বাবাদের এস্টেটে ফেব বেচে ফেল্‌-- 
দশ ট।কা হিসেবে বিঘে, আঁডাই শ টাকা পাবি | 

আম্চর্ধ হইয়া! কহিলাম--আড়াই হাজারে কিনে আভডাই শ+ টাঁকাধ 
বিক্রি বাজি হল? 

নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বন্লি_-নাঃ হয় নি--উপ্টে আবার 
দল পাঞ্াচ্ছে। কিন্তু তাই বা দেয় কে? জলে-ডোবা জমি দাঁম 
আছে কিছু? ওদের এখন ঘরপোঁডা ছাঁই--যা পাবে তাহ লাভ । 
তবু তে বুঝতে চায় না বেটার! । 

--কিন্ধ আমাদেরই বা জমি কিনে কিতবে? 

ঘনশ্বাম আমার অজ্ঞতা অধাক হইয়া খনিকক্ষণ কথাই বলিতে 
পারিল না। শেষে বলিল-লাভ নয়--বলেন কি? এই তো 
চাই আমরা। সমন্ত চক এমনি করে আস্তে আস্তে খাস করে নেব। 
তারপর গোটা! বিলটা জেলেদের কাছে বিলি তবে । জলকরে সুবিধে 
কত মশাই? শ্রজা-বেটাদের নানান আব্দার--আজ বাধ ভাঙা, 
কাল নোনা লেগেছে-ফেনো কর তেনে। কর। এখন কিচ্ছু 
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হাজামা নেই--বছর অন্তর জেলের কাছ থেকে করকরে টাক! একসঙ্গে 
গুণে নেও--তারা জাল ফেলুক--মাঁছ ধরুক--ব্যস! ধানে আমাদের 
গরজট। কি? টাকা হলেই হল। 

চুপ করিয়া রাহিলাম। বুঝিলাম, পুটিমা্ধির বিল-ডুবি হওয়ান 
জমিদারের লোকসান নাই। মরিতে মরিবে অভাগা প্রজার।। 
সাতপুরুষের ভিটে ছাঁড়িষ্বা চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে দেশানুরে 
চলিয়া যাইবে । 

ঘনশ্টামের কৃতিত্বের কাহিনী তথনো শেষ হয নাই। বলিতে 
লাগিল--গুনি, ত্র রাইরচণ নাকি গোপনে দল পাকাচ্ছে। ওর! ভাবে, 
আমরা চেষ্টা করলে খিলের জলপৎ্টা বড করে দিতে পারি । আরে 
বাপু, পাবি তো পারি- আমরা তা করতে যাব কেন? যা আছে 
তাতে আমাদের গরলাভ্টা ক? দল পাকানো হচ্ছে, কৌন জেলেকে 
বিলের মধ্যে নামাতে দেব পা-দাঙা-ফ্যাসাঁদ বধাবে। তা হলে নাকি 
আমাদের গরজ ঠবে। 

বলিয়া হ-51 করিয়া আর এক দফা হাসিয়া লইল। বলে-- 
জমিদাপীর কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম, দাঙ্গা-হাঙগামায় কি পিছপাঁও ? 
বোঝে না বেটারা-- 

আমি বলিলম-- না, কোন হাঙ্গাম! না বাধলেই ভাল। 

ঘনশ্বাম কঠিল--বিছু ভাববেন নাঃ আপনি কেবল চুপ করে 
বসে বসে দেখুন না। এখনো জানে না, ঘনশ্তাম গালি লোকটা কে। 
& রাইচরণের গুঠিস্থদ্ধ দেশছাঁড়া করব না? টিকবে কদন? দেখুন 
গিয়ে, আপনার রজনী পাইক এখনো! ঠিক ওক উঠোণপে গিয়ে বসে 
রয়েছে 

বলিয়া একটুখানি থামিল। আবার দম লইয়া! বলিতে লাগিল-- 
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এদিকে বেটা আবার বলে, আমর! মানী ঘর--মান রেখে কথাবার্তা 
না বললে চলবে না। লা ঘদি চলে--বেশ তো+ বাস ওঠাও। সোজ। পথ 
দেখা যাচ্ছে--থাকবার জন্তে পাষে ধরে খোশামো কে করছে 
বাপু? আমরাও তো তাই চাই। পরশু দুপুরে হয়েছে কি মশায়, রজনী 
ওর দাওষায় চেপে বলেছে, রাইচরণ বাড়ি নেই--ছেলে ছুটে টপ্যা-্ট্যা 
করছে । বোঝা গেল, চাল বাড়ন্ত । ভারি রসিক আপনার কাঁছারির 
পাইক এই রজনী । জানে সব, তবু বলে--খাঞ্জনার টাকা দাও, নইলে 
উঠছি নে। আর নষ তো নতুন হাড়ি বের কর-_চাল আন--ডাঁল 
আন--দিধে সাঁজাও--যে কদিন টাকা না পাব তোমাদের বাড়ি অতিথ 
হয়ে খাব। তিনটে গোলা আছে--তিন বেলা তিন গোলার ধানের 
চাল। চাষা লৌকের মেয়ে হগে কি হয়, রাইচরণের বৌটার বুদ্ধি 
খুব। খোঁটাটা বুঝতে পারল, চোখ দিধে তার টপ-টপ করে জল 
পড়তে লাগল। 


দিন পাঁচ-সাত কাটিয়া গেল। ভালই কাটিল, নাষেব মশান়ের 
আয়োজনের ক্রটি নাই। পুটিমারির বিল হইতে সকালে বিকালে 
ঝুড়ি ঝুড়ি টাটকা মাছ আসিতেছে, গঞ্জ হইতে দাদখানি চাউল। 
দুধেরও অপ্রাচূর্য নাই। দুপুরে থাইতে বসিষ়াছি, ধন্তাম লেনা ও মিঠা 
জলের মাছের আশ্বানদের তুলনা করিতেছে । হঠাৎ বিশ ত্রিশ জন লোক 
ভয়ঙ্কর চিৎকার করিতে করিতে কাঁছারিবাঁড়ির উঠানে দোড়িয়। আসিল। 

খুন! খুন! খুন! 

থাঁওয়। এ পর্যন্ত । দেখিলাম, বড় বিপদের মধ্যেও ঘনশ্তাম 
বিচলিত হয় ন1। 

খুন কিরে? কে কাকে খুন করলে? 
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-বজনীকে। রান্তাষ লাস পডে আছে-রাইচরণ আর তার 
ভাঁইপোঁরা সডকি মেরেছে । কাছারি নাকি লুঠ করতে আসছে । 

ঘন্প্যাম তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল--আনুকগে । বেটাদের বড় 
বাঁড হযেছে- আচ্ছা! আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--কিছু ভাববেন 
না, বিছানা পাতা আছে--বিশ্রীমা করুন গিয়ে। আমি লাসটা 
নিধে আদি । দেখি কন্দ,র কি গডভাল। 

জন কয়েক ধরাধরি করিযা রজনীকে লইয়া আসিল। চক্ষু 
সুদ্রিত। তাজা রক্তে কাপড়-চোপড় ও সর্বাঙ্গ তাসিয়া গিষাছে-- 
এক এক জাষগাঁষ রক্ত চাঁপ বীধিযা লাগিয। রহিযাছে। হাটুর শিচে 
হইতে তখনও রক্ত গডাইয়। গড়াইযা! কাছারিঘরের দাওয়ার উপর 
পতিতে লাগিল। ঘনশ্তাম খানিকটা পিছনে, ক'জনের নিকট হইতে 
পুঙ্থা্সপুঙ্খ থবর লইতে লইতে আসিতেছে । এমন দৃশ্য আর দেখি 
নাই। আপাদমন্তক হিম হইযা গেল» মনে হইল মাথা ঘুরিযা 
পডিষ। যাইব। 

হঠাৎ দেখিলাম, লাসটি কথা কঠিতে কহিতে দিব্য উঠিযা বসিল। 
যাক--মরে নাই তাহা হইলে! 

ঘনশ্ত।ম কঠিল--তবু ভালো যে মরিস নি, তা হলে সাক্ষি 
পাঁওষা মুশর্কিল হত-- 

রজশী ভাঙ দিথা ক্ষত-মুখ চাঁপিবা ধরিয়া কঠিল_-ওরা তাক করতে 
পারে নি। পাষে সড়কি মারলে কখনো সাঁবাড হয়? দিতে পারত 
আব খানিক উঁচুতে তলপেটে বসিয়ে! আমি নিঞেই হয়তো পু ডিয়ে 
খুঁডিয়ে একর কম চলে আদতে পারতাম নাধেব মশায়, কিন্তু চোখ বুজে 
পড়ে বইলাঁম। লোকের হৈ-চৈ শুনে কেমন তয় ধরে গেল। 

নানা রকম গাছ-গাছড়া শিলে বাটিয়৷ ক্ষতমুখে লাগাইয়া দেওয়া 
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হইল। এমনি ঘণ্টাখানেক চলিল। রক্ত বন্ধ হইল। রজনীর ভাব 
দেখিয়া বুঝিলাঁমঃ এত কম আঘাতে উহার! কাবু হয় না। আর এ রকম 
ব্যাপার উহার জীবনে অনেকবারই ঘটিয়াছে। 

অতঃপর ঘনশ্তামের মোকর্দম| সাজাইবার পালা । জিজ্ঞাসা করিল 
--ঘটনাট। কি রে? 

রজনী কহিল--এমন কিছু নয়। আপনার ভুকুমমতে। গিয়ে 
বললাম»আজ যদি কাঁছাবি না যাঁস রাইচরণ কান ধরে ঘোড়দৌড 
করিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম। রাইচরণ বলল, তুমি একটু প্লাড়াও, 
কাপড়খান! ছেড়ে ছুটে! টাক! গাঁটে নিয়ে আসি--কাছারিতে ছোট বাবু 
এসেছেনও শুধু হাতে যাওয়া যাধ না-তার নজরাঁনা। আমি গাছ- 
তলায় ধাড়িয়ে তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে সডকি বপিঝে দিল-- 

সমন্ত বিকাল ধরিয়া কতলোক যে আসাবাওয়া করিতে লাগিল, 
তাহার হয়ত্তা নাই। আমি নিলিপ্তের মতো একদিকে চুপ করিযা 
বসিয্ব1! রহিলাম। ঘনস্টাম পরামর্শ ত্বাটিতে লাগিল, আক্ষি মাঁজইতে 
লাগিল, আবার জেরা করিয়া! তাহাদের তুল ধরাইয়া দিতে লাগিন। 
মুখের প্রসন্নত৷ দেখিয়া সন্দেহ রহিল পা? বাইচরণকে লহ্যা। অনতি- 
বিলম্ে ভয়ঙ্কর কাণ্ড শুরু হইবে। সন্ধ্যার আগে ঘনশ্যাস কঠিল-- 
এইবার ব্রক্গাস্ত্র তৈরি হয়ে গেল, আমি থানায় চললাম । খবর পাচ্ছি, 
বেটার! ভয়ানক ক্ষেপে গিয়েছে, রাত্রিবেলা কাছ!ৰি এসে খানিক হৈ-চৈ 
করতে পারে। আপনি একটু সাবধান হয়ে থাকবেন মশায়, রাগট। 
মনিব-চাঁকর সকলের উপর গিয়ে পড়ছে কিনা! তাহলেও ভয়ের 
কিছু নেই, করতে পারবে না কিছু। 


পাহারার জন্ ঘনশ্বাম গোপন ব্যবস্থা যদি কিছু করিয়! গিয়! থাকে, 
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তাহা বলিতে পারি না, কিন্কু প্রকাশ্ত ফরাসের উপর বসিস্ক! রহিলীম 
কেবল মাত্র শামি এবং নিচে খোঁডা পা লইয়া রজনী পাইক। সন্ধ্যার 
পরেই কেবল কাছারিবাঁড়িতে নয়, সমস্ত গ্রামের মধ্যে মানুষের সাড়। 
একদম বন্ধ হইসা গেল। দুপুরে তাজা নররক্তের যে প্রবাহ দেখিযাঁছি 
অন্ধকারের মধ্যে যেন তাহার বিভীষিকা দেখিতে লাগিলাম। ঘরের 
সামনেই আম-কাঠালের ঘন বাগান। এক একবার মনে হইতে লাগিল, 
সডকি-বল্লম লইঘা কাঁহারা যেন পা টিপযা টিপিয়া উহার মধ্য হইতে 
বাহির হইয়। নিঃশব্ে আমার ঘরের কাঁনাচেক দিকে আদিতেছে। 
হেরিকেনট| সত্যসত্যহ একবাঁব উচু কবিয়া দেখিয়া লইলাম। ছুয়ার্‌ 
খোল; বজনী নিক্টেই বসিযাছিল। ছুধাবটা তেজাইয়া দিতে বপিলাম । 
রঙপী খোঁডা পাষে উতঠিযা দীডাইযা খিল আটিবা দিল। কারণ জিজ্ঞাস! 
বর্রল ন।। বোঝা! গেল, ভয় কেবল আমার একার নহে । মেঘ জমিয়। 
চাপিদ্ক এও আধার করিযাছে যে একপ ভাব আমার জস্মে দেখি নাই। 
এই 'অঞ্ধকার রাত্রিতে বিদ্রোহী রাইচরণের দল নিশ্চয় চুপ করিয়। বসিয়া 
নাই, এমনি আশঙ্কায় গাঁ ছমছম করিতে লাগিল । ঘনশ্যাম সেই যে 
ধাপাধ গিয়াছে, এখনো ফেবে পাই | রানাঘরে আলো নিবানো। যে 
গোকটা রামা করিয়া থাকে মে এই ছুর্ষোগে হয়ত আসে নাই, কিংব! 
আ সয়! থাকে ত ইতিমধ্যে কোন গতিকে কাজ সারিয়া খিল আটিয়া 
দিয়াছে । রক্জনী তামাক সাঞ্জিষা আপন মনে ঢানিতে লাগিল। বা 
হোক [কচু কথাবার্তা কহিবার জন্য বলসাঁম--ও রজনী, রাইচরণের 
পশ্চিম ঘরের কানাচে বে রাস্তা--কাওটা ঘটল বুঝি সেইখানে ? 

রজনী উত্তর করিল না॥ যেন শুনিতেই পাইল না। 

আবার জিজ্ঞানা করিল[ম--রাইচগরণ কি বলছিল? কাছারিতে 
ছোট খাবু এসেছেন, তার নজরান! নিয়ে যাচ্ছি-এই না? 
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রজনী মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে ইসারা করিয়া! চুপি চুপি কহিল 
- ওসব কথা থাকগে এখন বাবু, রাতবিরেতে দরকার কি? কে 
কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে, তার ঠিক নেই 

কথা শুনিয়া সর্বদেহে কাট। দিয়া উঠিল। ইহা সন্ভতব বটে। আমি 
যেখানে বসিয়া আছি তাঁহার পাশে একটি চীচের বেড়ার ব্যবধানে ভাত 
দুয়েকের মধ্যে হয়ত সেই খুনে লৌকের! টাল-সড়কি লইয়া! দন বিয়া 
নঙ্জরানা দিতে বসিয়া আছে। দশ বছর পরে পাঁড়ীগাঁয়ে পা দিযাছি, 
দশ বছর আগেকার যে-সব দিনের অস্পষ্ট স্থৃতি এখনে! মনেব মধ্যে আছে, 
সে সময়ে মানুষ এমন করিয়া মান্থষের রক্তপাত করিত না । তখন 
দেখিতে পাইভীম, ক্ষেত চষিবাঁর ও গোলা কীধিবার ভীষণ প্রতিযোগিতা । 
পেটে খাইতে যে পয়সা খরচ হয় এ বোঁধ কাঁভারও ছিল না। আমাদের 
বাঁডতেইদেখিয়াছি--উন্চনে সমস্ত দিন অনির্বাণ রাবণের চিতা জলিতেছে। 
সেজ জেঠাকে কালো য়াতি বোঁগে ধারিয়াছিল, পাখোঁয়াজ ঘাড়ে করিয়া 
ক্রোশ ছুই দুরে মাদীরডাতীয় চণিয়া যাইঠেন। রাত ছুপুর হইয়া 
যাইত। কোন দিন মোটে ফারছেশ না, আবার কৌন কোঁন দিন 
একেবারে জন পীঁচ-সাঁত সঙ্গী লইয়া ভান। দিতেন! তখন হয়ত 
ঠাকুরমা, ন-পিসি, জেঠাইমা-রা সকলে শুইয়া! পড়িযাঞ্ছেন। আবার 
উঠিয়া ভাত চাঁপাইতে হঈত, মুখে একটু বিরক্তভাব কথনও দেখি নাই । 
বাড়িতে লোক আসিয়াছে, রধিয়া বাড়িয়া খাওয়ানো উঠা ত 
মন্ত আনন্দের কথা । এখনকীর রীতিনীতি দেখিষ্বা অনেক সমর 
সন্দেহ হয়, হয়ত উহা কবে একদিন ছেলেবেলার স্বপ্ন দোখ্যাছিলাম-_ 
উবার কোন সত্য অস্তিত্ব নাই। পরক্ষপে আবার তাঁকাইয়া 
তাকাঁইয়৷ দেখি, কান্তরামের বড়ছেলের কুঁডেঘরের পাশটিতে জঙ্গল- 
ভরা সারি সারি পীচটি গোলার ভিটা নিবস্ত গঞ্চগ্রদীপের মতো 
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এখনো পড়িয়া আছে । তখন মনে হয়--না, মিথ্যা নয়-্বপ্ন নয়-উহা! 
সত্য, সত্য ! 

বেড়ার ফাকে নঙ্গর পড়িল, রাস্তার উপর একটি আলো । 

_কে? ওকে? কথা বলনা কেন? 

কেবলই প্রশ্ন ঝরিতেছি, কিন্তু উত্তপ দিতে যেটুকু অবকাশের গ্রয়োজন 
তাা দিতেছি না। রজনীও উঠিয়া দাডাইয়া আগার সহিত সমন্যবে 
প্রশ্ন ওক করিল। আলো শিরুন্তরে আসিয়া কীছারির দাওয়ায় উঠিল; 
ভাঁরপর বলিল--রজনী ছুম্ার ধোল্‌। 

থনশ্বা।মের কঠম্বর। যাঁক--রক্ষা পাইলাম । 

গ্গেআর কাহারা আসিতেছিল। তাহাদের উদ্দেশে ঘনস্থাম 

বলিল--তোর! বাপু বাড়ি ঘাআর দরকার নেই। তাঁরপব গলা 
নামাইয়। মুছু হাদিয়া বলিল--অত চেঁচামেচি করছিলেন কেন ? রাহাজানি 
করতে আসে কি হেরিকেন জেলে সন্ধাবেলায়? 

তা বটে। ভাবে বোঝা গেল--বেশ জোর পায়েই ধনশ্টাম চলিয়! 
আদসিশ়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয্না জিরাইগ। লইল, তারপর রঙ্গনীর 
দিকে চাহিয়া কঠিল_কক বেটা এরি মধ্যে খাড়া হয়ে ধাড়িয়েছিস যে! 
মোকদিমার অস্থবিধে হবে। ঠাঁসপাভালে শুয়ে থাকতে হবে নিদেনপক্ষে 
তিনটি মাস। সেই রকম এজাগব লিখিয়ে দিয়ে এলাম । বলিয়া হঠাৎ 
যেন কি মনে পড়িয়া গেল__ রজনী এবটু বাইংরর দিকে গিয়ে বোস- 

হুকুম ত তয়! গেল, কিন্তু আদিকার রাত্রে বাহিরে গিয়া বস। যে-সে 
কর্ম নয়। একবার সড়কির তাক কক্ক।ইয়া পায়ে আসিয়া! বিধিষ্াছেঃ 
বারাস্তরে উহারা ভুল সংশোধন করিয়া লইবে না তাহার নিশ্চয়ত। কি? 
অথচ মুশকিল এই, এতবড় কাঁছারির পাঁইকের পক্ষে ভবের কথাটা সুখ 
ফুটিয়! বলা চলে না। রজনী যেমন বসিয়াছিল। তেমনি রহিল। 
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ঘনশ্যাম হন্কার দিয়! বলিল-বেটা শুনতে পাস নে? বলছি, একটা 
গোপন কথ! আছে” 

নিতান্ত মরীয়া! হইয়া! রজনী ভানহাঁন্তে লইল একথান! লাঠি, তারপর 
অতি সন্তর্পণে এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া দাওয়ার কোণে গিয়! 
বসিল। 

ঘনশ্টাম ফিসফিস কারয়। কছিল-_এই ইয়ে-+টাকাঁকড়ি যা আছে 
একটা থলিতে ভরে কোমরে বেঁধে ফেলুন, গতিক বড় স্ুবিধেব নক্স_- 
বুঝলেন? কাগজ-পত্তোর যা কিছু গোলমাল দেখে অনেকদিন আগেই 
সরিয়ে ফেলেছি। 

তারপর ধা করিয়া তাহার গলা একেবারে সপ্তমে চড়িল। 
স্থীনায় গিয়ে দেখি ভে-ভো- ছোট দারোগা বড় দারোগা 
ছু-জনেরই পাত নেই সকাল থেকে । শেষকাঁলে এলেন অবশ্যি। 
কাজ বাগিয়ে নিয়ে চলে এলাম | তাঁইতে দেরি হয়ে গেল। টুনেঘরা 
ডাকাতির কেপে গিয়্েছিতলন। বিল-ডুবি হয়ে বেটার! যেন সিংগীর 
পীচ-প দেখেছে--কেবল খুনজথম চুরি-ডাকাতি । টের পাবে, টের পাবে 
-+ণপগীলিকার পাখা উঠে মরিবার তরে--, 

কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিয়াই চুপ করিল। একটু পরে নিশ্বাস 
ফেলিয়া আমি কহিলাম--রাঁত অনেক হয়েছে, খেয়ে দেয়ে এবার শোবাঁর 
ব্যবস্থা হোক-_ঘুম পাচ্ছে-_ 

ঘনশ্টাম তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল--ঠিক কথা, সকাল থেকে 
আবার খাটুনি শুরু । একসঙ্গে একেবারে বিশখানা ওয়ারেন্ট বের 
করে এসেছি। রাত না পোহাতেই বন্দুক-টন্দুক নিযে পুগিস আসবে। 
তখন এক এক বাঁড়ি ঘেরাও কর, আর সেয়ে-মর্দ ধরে ধরে চালান 
দেও । সড়কি-মার! বের করে দিচ্ছি। থুথু দেখেছেন, ফাদ দেখেন নি। 
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চোখ টিপিয়। ইসরাঁয় আমাকে বলিল--আশে পাশে যদি কেউ থাকে 
ত শুনে যাঁক--ভষে হাত-পা পেটের ভিতর মে'দিষে যাঁবে। 

রজনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার মুখ পাংশ্ত । অন্ধকাঁরের দিকে 
আঙুল বাডাইযা বলিল--নাষেব মশার, মান্টষ-__-আশস্তা ওড়ার বন ভেঙে 
মডমড় করে চলে গেল। 

আমি কহিলাম--শেয়াল-টেয়াল হবে, তৌমীর ভষ লেগেছে রজনী, 
তাই এ পকম ভাবছ। তুমি ঘরের মধ্যে এসে বসো- 

ঘনশ্তাঁম মৃছুত্বরে বলিল-যাই হোক, এখন আর রান্নাঘরে গিয়ে কাঁজ 
নেই--ঘপের বেড়াটা! তেসন স্থুবিধের নয় | এক রাত না থেলে কেউ মরে 
যায় না মশায়। গেল বছর কি হল--সাঁতিবেড়ে কখছাঁরিতে ম্যানেজার 
কাণীচরণ শিকদাৰ এলেন তদারক করতে । ভদ্রলৌক কেবল মাছের 
ঝৌলেব বাটি টনে নিয়ে বসেছেন--গুভুম করে এক গুলি। দিন দুপুরে 
এত ণ৬ কা--অথ১ খুনের মোটে আস্কারাই হল না। সমন্ত প্রজা 
একজোট কিনা! 

শুনিধ! আব ক্ষুধা রহিল না। বলা ত যান ন', রাঁক্াঘবে যদি রাইচরণ 
নজরানা ল্ইয| দ্রেখা করিতে আসে! এদিকে কোথাও কিছু নয়ঃ 
লোকজন কাঁহাঁকেও দেখিতেছি নাঃ ঘনশ্তাম আরম্ভ করিল বিষম 
চেঁচামেচি 

--ওরে বেটা উজবুক, হা করে রইলি ষে! সমস্ত রাত এইরকম 
কাটবে পাকি? তুই না পারিন আর কাউকে বল। ফরাসের উপর 
ছুটে! তোঁষক পেতে দিক। আলনাঁর পরে চাঁদর আছে, বাবুর বিছানায় 
পেতে দে--আমার লাগবে না। আর ছুটে! কীথ| দিস, বাঁভ্িরে বৃষ্টি 
হলে গীত লাগতে পারে- 

বলিষা কিন্তু কাঁতারও অপেক্ষা না করিয়া ঘনশ্তাম 1ণজেত চটপট 
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সনস্ত পাতিয়। লইল। দুইজনে শুইয়া পড়িলাম। পরক্ষণ্ইে আবার 
উঠিধ] আলো! নিভাইয়! দিল। 

বলিলাম-_আলে! জালা থাকলেই ভাল হত। 

ঘনশ্ঠাম কহিল--না, মিছে তেল পুড়িয়ে লাঁভকি! বণিষা পাঁপ 
ফিরিয়া গুইল। 

হহার পর বোধকরি ঘণ্ট1 দেড়েক কাটিষা' থাকিবে । ঠাণা| হাঁওযাঁয় 
ঘুম বেশ জমিযাঁ আসিষাছিল। হঠাৎ গলার উপর মানুষের ভাতের শীতল 
স্পর্শ। একমুহূর্তে ঘুমের মধ্যে ও সাবাদিনের আতঙ্ক মাথা খাড়া করিযা 
উঠিল । বাহচরণের দল ঘরেব মধ্যে ঢুকিযা গলা কাঁটিতে আমে নাই ও ? 
চিৎকার করিতে যাঁহতেছিলীম, এমন সময ঘনশ্তাম আমাঁগ সুখের উপর 
হাঁত চাপিম্! চুপি-চুপি কহিল--আমি-আমি--ভয পাঁবেগ নাঁ। উঠন ৩। 

উঠিষা বসিলাম। অন্ধকাবে তাঁগব চোঁখ দুটো! যেণ জ্বলিঠেছে, 
হাতে লগ্ঘ। সঙকি । বশিল--এখীনে শোয়া হবে না। বেটারা হন্তে- 
কুকুবের মতো ক্ষেপে গেছে, রাত্রে কি কবে বসে তাৰ ঠিক নেহ। 
চলুন-- 

আবার চলিতে হইবে-বলে কি! ঘুম উড়িযা গেল। ভগবান, 
কাহার মুখ দেখিয়া যে এই জংলি পাঁঙার্গীষে মরিতে আসিযাছিলাম। 
এই ঘনাস্ককার বর্ষারাত্রে না জানি কোথাঁধ যাইতে ইইবে ! 

থনশ্তাম বলিতে লাগিল--উঠুন, অন্থবিধে কিচ্ছু নেই--বেশ ভাল 
জায়গা দেখা আছে । এ গ্রামে কাউকে বিশ্বীদ কবিনে? পেটে ক্ষিষে 
তো সবলের! ক্ষিধের চোটে ছু-চারটে ছিটকে এসেছে আমাদের 
দলে, খবরাঁখবর দেখ, দল ভাঁঙীভাঙি করে| কিন্তু কোন্‌ বেটার মনে 
কিআছে কে জানে? 

যাচ্ছি কোথায় তা হলে? 
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বাকাবড়শি শীলার বিশ্বাসের বাড়ি। আবার ঘোর থাকতে 'ফরে 
এসে শোব-্কাকপক্ষীতে ৭ পাবে না। 

বাকাবড়শি গ্রাম আমীর চেনা, অনেক বৈচির জঙ্গণ 'আছে। হোট- 
বেলীয় বৈচি-ফল খাইতে খাইতে একদিন ততধুর অবধি চপিয়া 
গিরাছিপাম। বাঁললাম--সে তো অণেক দূর-- 

ঘনশ্তাম বণিল--কোঁথায় দুর ! মোঁটে আধ ক্রৌশ পথ। খাল পাঁর 
হতে হবে--তা! মজবুত সাকে। বাধা আছে-অনুবিধে কিছু নেই 

না থাকিলেই ভাল । আর সে বিব্েনা করিবাঁর অবসরই বা দিল 
কোথার? জুতা পায়ে দিতেও ঘণশ্ঠামের আপত্তিঃ বণিল--উহ, শব্ধ 
হবে। কে কোথায় ও পেতে বসে আছে--কীজ কি! ঈ।ডাঁন-- 

বলিম্বা একট! পাঁণের বালিশ আমার শিত্বরের খালিশের উপৰ 
শোয়ইল। স্যত্বে তাভার উপর কাথা চাপা দিল। অন্ধকারে দেখিতে 
পাইেছিলাম না, কিন্ত বিছানার ঠিক পাঁশে বসিষ।ছিলাম খলিয়া সমণ্ 
টের পাইলাম । জিজ্ঞাস। করিলাম--এ আবাঁব কি খনশ্তাম ? 

বনশ্য।ম কানের কাছে মুখ আনিয়া! কিল--এ মতলব থানা থেকে 
আমবার পথেত ভেবে বেখেছি। প্র যে হৈচৈ করে আপনার জগ 
বিছানা করতে বললাম» নব তার মনে আছেঃ মশায়। আশেপাশে 
চর-টর যারা আছে, শুনে থিয়ে ববর দক । কাখা-চাপা। পাশণাদিশ 
রঙংল, পাছে থরে ঢুকে আপান শুয়ে আছেন মনে করে কৌন বেটা 
বদ কোপ-টোপ ঝাঁড়ে, কি বেকুব ভবে বলুন ত! কালকে এসে যত 
দেখব, বালিশটা ছুইখণ্ড হয়ে আছে । 

স্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম শক্রর সম্ত।বিত বেকুবিতে ঘনস্থাম 
ভা।র খুশি হইয়াছে। 

নিঃশবে সে দরজা খুলিল, আমি পিচ্ছনে পিছনে চোরের মতো বাহির 
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হইয়া আসিয়া দরজায় শিকল লাগাইলাম। টিপ-টিপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতে 
গুরু হইয়াছে । কোথাও হাটু অবধি কাদা, জাঙ্বগায় জায়গায় জল বাঁধিয়া 
রহিয়াছে, জল ছিটকাইঘ্া একেবাবে মাথা অবধি উঠিতেছে। সে থে 
কি দুঃখের যাত্রা, মনে করিলে এখনও কান্না পাস | খালি পা, অন্ধকণরে 
ছাতা খুঁজিয়া পাই নাই । তাঁর উপর ঘনশ্টাম ফাক! বাসা দিয়া চলিতে 
দিবে না, তাতে আততায়ীর নজরে পড়িবার সম্ভাবনা । বনজঙ্গল ভাডিগা 
অতি সন্তর্পণে চলিতে লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি 
খুলিয়া গিয়া! ঘনশ্যামের অস্পষ্ট মৃতি দেখিতে পাইনেছিলাম। কোথা দিয়! 
কোনখাঁনে যাইতেছি তাঁহার কিছুই আন্দাজ ছিল না, কোন গতিকে 
উহার পিছন ধরিয়া চলিয়াছিলাম । এক একবার সে স্থির হইয়া দাভায়, 
চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লয়, আমি সভখে জিজ্ঞাসা করি_-কি? 
কোন কিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি? ঘনশ্তাম জবাব দেয়--না, চলুন । 
আবার অগ্রসর হইতে থাকে । হঠাৎ একবার পিছনে আমাৰ দিকে 
চাহিয়া বলিল-_সর্বনীশ, শুধু হাতে আসছেন নাকি? শিগগিব একটা 
জিওলের ডাল ভেঙে নিন--শি? গির-- 

ক্রমে খালের ধারে পৌহিলাম | মেঘ ও অন্ধকার আবার ৭ 
জমিয়া আসিল যে ঘনশ্তামকে৪ আঁর দেখা যাঁষ না। অতঃপর 
চোখ দিয়া দেখিয়া নম্ব--প দিয়া স্পর্শ করিসা বুঝিলাম। বাশের 
সকোর উপর উঠিয়াছি। একখানি মাত্র বাশ। পা! টিপির! টিপিয়া 
তাহার উপর দিয়া যাইতেছি, হাঁতে ধরিবার জন্তু আর একখানি 
বাঁশ উপরে বীধা আছে। ঢুইট! মানুষের ভারে বীশ মচ-মচ কবিতে 
লাগিল, বুঝি বা সবশুদ্ধ ভাঙিয়া চুরিয়া নিশীথরাজে খালের ভলে গিয়া 
পড়িতে হয়। 

ঘনশ্তাম উপরে গিয়া নিশ্বন ফেলিল। বলিল--যাক, নিশ্চিন্ত । 
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খাল পার হয়ে কোন শর্মা আর এদিকে আসছেন না। এই খাল হল 
আমাদের এলাকার সীমানা 

আবার বলিল--এখনো পার হতে পারলেন না? তা আম্ন--. 
আস্তে আন্তেই আনুন মশায়। খুব সাবধান হয়ে ধরে ধরে আসবেন, 
বৃষ্টির জলে বাঁশ পিছল হযে গেছে । সেদিন একট লোৌকের এইখান 
থেকে পড়ে ধা দুর্গতি-ভাঁমতে ভাস" 5 আর একটু হলে বেডজালের মধ্যে 
ঢুকে গেছল আর কি-- 

খাল পার হইয়াও পথ ফুরাইল না। কত পথ চলিলাম জানি 
না, শেষে বাশের বেড়া ভিডাইয়া এক গৃহস্থের বাতিরের 
উঠানে আসিয়া দীড়াইলাম। ঘনশ্তাম বলিলঃ নীলান্থর বিশ্বাসে 
বাড়ি। 

তবু ভাল। ভাবিয়াছিলাম, তাহার এ আধ ক্রোশ পথ চলিতে 
বুঝি সমস্ত রাত্রিতেও কুলাইবে না। 

ঘনস্তাম বাহিরের আলগা বড় ঘরখাঁনির মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িল। কিন্তু 
প1 দিয়াই চক্ষের নিমেষে নামিষা পডত়িল। ঘেন সাপ দেখিযাছে। 
এদিকে কাঁদায় পৃষ্টিতে সমন্ত কীপড-চোপড় মাথামাখি, মাথা দিয়! 
জল গডাইয়া পড়িতেছে, একটুখানি আশ্রষ পাইলে বীচিয়া যাই! 
আবার নামিয়া আসিতেছে দেখিযষ! বিরক্তি ধরিল) সারারাত এমনি 
করিয়া ঘুরাইয়া বেড়ীইবে নাকি? এমন দগ্ধিষা মরার চেয়ে সড়কির 
আঘাতে প্রাণ দেওয়া যে ঢের ভাল ছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হল? 

জবাব দিল--এখানে হবে না। এ থবে কেউ শোয় না বলে 
জানতাম ' আজকে দেখছি এক পাল মাুষ-- 

আমি কহিলাম--হোক গে। মাশ্ষ শুয়েছে «বাঘ ত নয়। তুমি 
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ওদের ডেকে বল। ছু-জনে একটা রাত মাথ! গুঁজে পড়ে থাকব--তা 
দেবে না? যেখানে হয় শুষে পড়ি-- 

ঘনশ্থাাম মাথা নাড়িয়। কহিল-_তা হয না। ডেকে তুলব *, 
হঠাৎ যদি কেউ জেগে উঠে আমাদের দেখে ফেলে তা হলে সর্বনাশ, 
তা বুঝছেন না? কাল যদি এ অবস্থা জানাজানি হয়ে যাঁয়। এ অঞ্চলে 
কোন বেটা আর মানবে? চলুন আঁর এক বাডিবাই। এবারে ফ্রিৰ 
না, এবারে নির্থাৎ 

হায় ভগবান! 

ঘনশ্যাম বলিল-_দূব নয়, কাছেই । আধ ক্রোশও হবে নাউঠন। 

ফের আধ ক্রোশ! আধ ক্রোশের কথা শুনিষ! শুশিয়া যে আর 
পারি না। আমি ছ1চতলাঁয় বসিয়া পড়িযাছিলাম, মরীষ হইসা বলিলাম 
--নাঁয়েব মশা, আব এক পা-ও যাঁচ্ছিনে। যা থাকে কপালে, এখানে 
হয়েযাক। কোথাও না “£জাটে এই উঠোনেই শুয়ে গডব। কার মখ 
দেখে যে কাশী থেকে বেরিয়েছিলাম ! 

ঘন্শ্াম চিন্তিত হইল | কহিল, ভারি মুশকিলে ফেললেন । কি 
করা যায়, তাই ত."'আচ্ছা দেখি । খলিতে বলিতে অন্ধকাঁপে অদৃশ্য 
হইয়। গেল। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল-_ আসুন) ভযেছে 

ভিজ্ঞাসা ক্রিলাম--কতদুর ? 

--এই বাড়িতেই--নিতাস্ত মন্দ হবে না। 

ঢুকিতে হইল গোয়ীলঘরে । গোর এবং বাছুরে ঠাঁসাঠাসি, তিল 
ফেলিলেও বোধ হয় স্বানাভাবে গোরু-বাছুরের গাষের উপর রহিষা 
ধাইবে। এবং গোবর ও গোমুত্র সহযোগে মেজের উপর এমন গভীর 
ক্কপবিত্র কর্দমের সৃষ্টি হইয়াছে যে ভাহার মধ্যে কোথায় যে শুইতে হইবে 
গাঁবিয়াই পাইলাম না। 
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কিন্তু শুইবার জারগ! ঠিক হইয়াছে নিচে নয়--উর্ধলোকে। 

আড়াঁর উপর বর্ষার জন্ত সঞ্চিত গুকন| বাঁশের চেলাকাঠ সাজানো, 
ঘনশ্ঠাম অবলীলাক্রমে খুঁটি বাহিয়া! ভাহীর উপরে উঠিল। আমাকে 
কহিল--হাঁত ধরব নাঁকি ? 

হাত আর ধরিতে হইল না । শ্বর্গারোহণ করিলাম । দেখি সেখানেও 
সখের অতি উত্তম ব্যবস্থা । মশা ভন-ভন করিতেছে, পিছনের ডোবা 
হইতে কোলাঁবেডের একটানা আওয়াজ; ফুটা চাঁল হইতে দু-এক ফৌটা 
বৃষ্টিও যে গায়ে আগিয়! না লাঁগিতেছে এমন নয়। মাঝে মাঝে আশঙ্কা 
চয়ঃ যদি ইভার একখানা বাশের ঢেণা এদিক-ওপিক অর্রিয়া যায় তাহা 
»লে এই জীবনে একটা রাছ্রি অন্তত মহাদেব হইয়া গোগৃষ্ঠে চিয়া 
পেথা যাইবে । 

ঠাণ্ডা বাতাস, মমশ্তটা দিন মনের উপর দুশ্চিন্তা চাঁপিয়া ছিল, এতক্ষণে 
কটু চোখ বুজিলাম। ঘুমাইয়। পড়িতে দেরি হইল না। পরক্ষণে বাশ 
॥৮-মচ করিয়া উঠিশ। গ্রহের দৃষ্টি বুঝি কাঁটে নাই, ভাঙিমা! পড়ে নীকি? 
'ডাঁতাড়ি চোখ মেলিয়। দেখি--তাহী য়, ঘনশ্াম নামিয়! যাইতেছে । 

কহিণ-শুয়ে থাকুন? এক্ষুনি ঘুরে আঁসছি। 

ভিজঞ।সা ঝগলাম--আবার কোথায়? 

--কাছাপিকাড়ি। বড্ড একটা ভুল হয়ে গেছে । যাব আর আসব। 
অ।পনি শ্বচ্ছন্দে শুষে থাকুন-- 

ঘুম এমন আটিয়া আসিয়াছিল যে আর দ্বিকপ্তি' করিলাম না। 
তারপর আর কিছুই জানি না। জাগিয়া উঠিলাম যখন ঘনশ্তাম হাত 
ধরিয়া টানাটানি করিয়া ডাঁকিতেছে--উঠূন, শিগগির উঠুন, তোর হয়ে 
এল । কেউ না উঠতে কাছারির বিছানার গিয়ে ভালমাম্থষের মতে! 
শুতে হনে 
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বাহিরে আসিয়। দেখি, আকাশ পরিফষার--মেঘ কাটিয়া গিষাছে। 
কৃষ্ণপক্ষের শেধাঁশেষি কি-একটা তিথি । বিগতগ্রায় গাঁত্রির আকাশে 
পাতুর ক্ষীণ চাদ উঠিয়াছে | সাকোর উপর উঠি ভান হাত দিয়া বাদ 
ধবিতে যাইতেছি, ভাতের দিকে নজর পড়িতে ।চমকিয়া উঠিলাম--একি, 
রক্ত কোথা হইতে আদিল? দুপুর হইতে রক্তের বিভীষিকা দেখিতেছি, 
রাত্রির শেষ প্রহরে মুক্ত বিলের সীমানাম আম।ব সর্বাঞ্গ রক্তের আতঙ্কে 
খর-থর করিয়া কীপিয়! উঠিল। ঘনশ্ত'ম গিছনে ছিল, ফিরিয়া দীডাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম--থনশ্তাম, দেখ দেখ-আমার ভাতে রক্ত এল 
কোঁথেকে ? 

চাহিয়া দেখি, থনশ্তামেখ মুখ শুঁকাইয়া গিযাছে | জবাব কি দিবে, 
তাহারই কাঁপড়-চোপড়ে যেখানে সেগানে গাঢ় রক্তের মাথামাথি। 
কি-একটা অস্ফুট ভাবে বলিয়া তাহাই (দস একনজরে দেখিতেছিল। 

সাকো হইতে নাশিয়া আসিলাম। কঠোর শ্ববে জিজ্ঞাসা করিলীম- 
একি? ঝিকরেই? আমায় সত্যি কথা বল-- 

থনস্টামের কথা নাহ । 

তাহার দুই কাধ ধরিয়া প্রচণ্ড নাড়া দিয়া কঠিল[ম--শুনতে পাচ্ছ? 
রাত্ভিরে বেরিয়েছিলে--কার সর্বনাশ করে এলে? 

জিভ দিষ্া ওঠ ভিজাইয়া লইয়! কেন গতিকে দে কাঁহল--ও 
এমনি-- ৰা 

--এমনি-এমনি আকাশ ফুঁড়ে রক্ত এল? আজ পাঁচছ দিন ধরে 
তোমার কাণ্ড দেখছি। মালিক আমরা, মুনাফা আমাবের---কথ। বলতে 
পারিনে। কিন্ত এর কি সীমা নেই? কাল পুলিশ এগে আমি নিজে 
সাক্ষি দিয়ে তোমায় খুনী বলে ধরিয়ে দেব। 

বলিতে বলিতে মনে হইল বুঝি বা কাঁদিয়া ফেলিলাম। 
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ঘনশ্টাম এমনি* করিয্বা তাঁকাইল, যেন আমার কথা বুঝিতে 
পরিতেছে না। কহ্লি--বাবুঃ ঠাণ্ডা হন--খুন হল কোথায় যে অমন 
করছেন ? 

রাত্তিরে উঠে কোথাধ বেরিয়েছিল? বলো--বলতে হবে-- 

এখার ঘনশ্থাম বিরক্ত হইল। কহিল--বলেছি ত--কাছার্িবাডিতে। 
একশ খাঁর এক কথ|। বলেঃ যর জন্তে চুরি করি--যাকগে, কর্তা 
নিজে ঘি আসতেণ আমাব কদর হত। একট! ভুল হয়ে গিয়েছিল, তাই 
গিখোঁছিলাম। ভুলাচুক কার না হয় মশায়? 

বণয়! খাঁলেব কিনারায় হাত ও কাপড়ের রক্ত ধুতে বসিয়! গেল। 
বলিল--আপনার হাতটা ধুষে ফেলুন, চিহ্ন রাখতে নেই । হাত ধরে 
আপনাকে ডেকে $লবব সময় একটুখানি লেগে গেছে। যে ঘুরথুটি 
অব্কবাকার--আগে টের পাই নি, এত রক্ত লেগেছে। 

আমি কিন্তু অমন শান্ত হইম্া বসিশা ভাত ধুইতে পারিলাম পা। 
বলিলাম- ঘনশ্যাম। বথাঁটা ভাঁউছ নাঁ কেন? কি করে এলে বলে! 
পিগগিব। 

ঘনশ্য।ম কহিপি--ুল কবে ফেলেছিলাম | থানায় এজাহার দিলাম, 
পাহকের পায়ে সডকি মেরেছে । দাঁবাগে জিজ্ঞাসা করল--কোন 
পায়ে? বললাম-বা-পাষে। শুষে শুষে মনে হল, বা-পায়ে তো নয়-- 
ডান-পাষ়ে। ভাগ্যিস কথাটা মনে উঠল ! 

কাহলাম-ডান-পাধেই ত। রজনীর প্র।ণটা যাচ্ছিল আর একটু 
হলে, চোখ মেলে ওর দিকে কি চেয়েও দেখনি একট! বার? 

ঘনশ্য(ম বলিভ--দেখেছিলাম বৈকি ॥। সবই ঠিকঠাক পিখিযে 
দিয়েছি--কেবল এ একটা ভূল। তুল আর কার না হয় খলুন--তবে 
বড় মারাত্মক তুল। সকালে দারোগা আদবে তান্তে--মাঁমলা ফেসে 
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বাওয়াপ জোগাড় । তাই রাত থাকতে থাকতে একবার নিজের চোখে 
দেখতে গেলাম । 

কহিলাম--দেখে আর কি হল, গোলমাল যা হবার সে ত হয়েছেহ। 

স্পআজ্ছে গোলমাল হবে ত এ অধীন আছে কি করতে? ভাঁবন: 
নেই, সব ঠিক করে দিয়ে এসেছি । রজনীর বাঁটি আপনি দেখেন নি। 
চার পোতায় মাত্র একখানা ঘর, সে ঘরেব আধার সামনে বেড়া নেই। 
স্বিধে হল। গিয়ে দেখলাম' বেহ"স ইয়ে ঘুমুচ্ছে-বৌট।ও আর এক 
পাশে । ঠাউরে দেখি, জখম ডাঁন-পাঁষেই বটে। তখন সড়কি দিযে 
বা-পায়ে আবার একটু খুঁচিয়ে দিষে এলাম | বাবা গো--বলে যে-ই 
চেঁচিযে উঠেছে, আমি অমনি স্থড়ৎ করে সরে পড়লাম । 

বলিয়া ঘনশ্তাম নিজের চতুরতায় হি-হি করিয়া ভীসিছে লাগিল । 
বলিল--ডব্ল সুবিধে হল মশায় । এই নিষে ব্াইচরণের নামে ফেব 
আর এক নম্বর চাঁলাব। এখন বাকি রইল, ডাঁন-প1 ঝা-পাঁগেব গৌল- 
মাল। আমি আগেহ বাচ্ছি রজনীর বাড়ি, দারোগ! জিজ্ঞীনা করলে 
যাতে বলে--দিনে মেবেছিল বাঁ-পায়েঃ রাতে ডান-পায়ে। আজ আব 
রজনী হেটে কাছারি আসতে পাবে না। ৩] শুয়ে গুয়েই সাক্ষি দেবে। 

অভিভূতের মতো শুনিয়া! ঘাইতেছিলাম। 

ঘনশ্থাম কঠিল--কই, তল আপনার হাত ধোয়া? চলুন । 

কাছাবিবাঁড়র কাছাকাছি আসিযাছি, এই সময়ে খনশ্। । চাহনের 
পথ ধরিল। বলিগ্--আঁপনি সৌজা চলে যান--আমি রজনীব বাড়িটা 
ঘুরে এক্ষুনি যাচ্ছি। 

কহিলাম--ীড়াও ঘনস্াম-- 

বোধকরি কম্বরের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু প্রকাশ পাইয়া থাকিবে । 
সে চমকিয়া ফিরিয়! দীড়াইল। 
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বলিলাম--আমি আর থাকব না এখানে । এক্ষুনি কাশী চে 
যাচ্ছি। তোমার ফেরবার আগেই রওন! হব। পয়লা মোটরে মধুগঞ্জে 
গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে । 

ধনশ্তাম সন্ত্রস্ত হইয়! হাতজোড় করিয়া কহিল--আজ্ঞে, কি অপবাঁধ 
করলাম? 

আমি বণিলাম--অপবাধের কথ! ব্য । আমি এ সব পেরে উঠছি 
নে বাবাকে পাঠিষে দেব-_-তাতে কাছের সুবিধে হবে। 

ইভৃতে ঘনশ্যামের মতদ্বৈধ নাই, অতএব প্রতিবাদ করিল না, কেবল- 
মাত্র কহিল--কিন্তু অন্তত আজকের দিনটে থেকে যাঁন। দ্রারোগাবাঁবু 
আঁসবেন--আমরা আইন-্টাইন ত তেমন বুঝি নে। 

বলিপাম--ফল তাতে বড স্বিধে হবে না ঘনশ্তাম। দারোগার সামনে 
হত কি বলে বসব, কেস মাটি হয়ে যাবে। তাতে কাজ নেই। 

বলয়া হন-হন করিয়! পথটুকু পার হইলাম। 


কাশী গিরা বাবাকে যেই খবরট1 আানাইবাছি অমনি যেন বাকুদে 
আগুন লাঁগিল। বলিলেন-যাঁক প্রাণ রোক মান। তুমি কোন 
লক্জায় পালিষে এলে বাঁপু? রাইচরণের মুণ্ডটা আনতে পাঁরলে না, 
ধেত দু-পাচ গাজার--যেত। আমার কি? আমার আর কদিন? 
চোখ ব'লে সব ফক্ষিকার _- 

বলিঘা গুম হইয়া! বসিযা খানিকক্ষণ বোধকরি সংসারের নশ্বরতই 
চিন্তা করিতে লীগিলেন। বলিলেন--এই গা্যাট হয়ে বসে রইলাম । 
নাগপুবেও যাচ্ছি নে--দেশেও না। বি্ষষ-আশয় কারবার-পক্তোর সব 
গোলায় বাক, কারো যখন গরজ নেই । আরযদি কোৌনধিন শড়ে বসি 
তা হলে-_ 
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একটা! ভয়ানক রকমের শপথ করিতে গিয়া! সামলাইয়া লইলেন। 
বুদ্ধির কাঁজ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সন্ধ্যা নাগাদ ত ভাঙিতেই 
ইত ! 

বিকালবেলায় জিনিষপ্হ গোছাইবার ধূম পড়িয়া গেল। আযোজন 
গুরুতর । পাঁচজন পশ্চিমি গুশীলোক সঙ্গে যাহতেছে। আর 
যে কি-কি যাইতেছে তাঁহার সঠিক খবন বলিতে পারি না, আন্দাজ করা 
চলে। বলিলেন--না মরলে আমার অব্যাহতি আছে ? ছাগল দিয়ে 
লাগ চষা হলে লোকে আর ষাঁড় কিনত ন।-- 

ইঞ্গিতটা আমাকে উপলক্ষ করিয়া । কিন্তু অনথক। আমি ৩ 
কোনদিন ষণুত্বের গৌরব কাঁর নাই। 


বাবা ততক্ষণে ট্রেনে চাপিয়া হযুত মোগলন্রাই পার হইয়া গেলেন। 
বীণা প্রশান্ত চৌথ দুটি আমার দিকে মেলিয়া শুইয়াছিল। আম 
রজনী পাহকের গল্প বলিঠেছিলাম। হঠাৎ মে চোখ বু'জিয়া জড়সু হইয়া 
মাথাটি আমার কোলের মধ্যে গুভিয়া ধিল। বপিল--তুমি থাম) আমার 
তয় করে-_ 

আমি কহিলাম--বীণা্ তবু ত সে রক্ত তুমি চোখে দেখনি। বলির 
পাঠার বক্ত যে রকম গলগল করে বেপিষ্বে আসে তেমনি 

বীণা কথা কহিল না । আলগোছে হাত ছু-খানা বাহির করিয়া আমার 
মুখ চাঁপিয়া ধরিল। চক্ষু তেমন বৌগাই আছে । 

খানিক পরে চোখ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া! দেখিল, চুপ করিয়া বলিয়া 
বপিয়া আমি কি করিতেছি । আর মুদু মৃদু হাসিতে লাগিল। তারপর 
আবার চোখ বুজিয়! দিব্য ভালোমান্গষের মতো ঘুমাইতে শুরু করিল। 
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বাবা ফিরিলেন দিন পনের পরে। আবাব গেলেনশ। এমনি 
যাতীয়ীতে ৭ছব খানেক কাটিপ। আঁগে যে মুখ গম্ভীর বিমর্ষ থাকিত, 
ক্রমশ তাহাতে হাঁসি ফুটিযা উঠিল। বলিলেন--ঘনশ্াম খুব জাহাবাজ । 
টাকাঞাড একটু এদিক-ওদিক করে বটে, কিন্তু ক্ষমতা আছে। 
ভ্যাদোঙ যে কটা ছিল, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । এখন উঠতে বললে 
ওঠে, বসতে পললে বসে! মহল একে বে বাঁকে বলে পাক়রা-চোখো- 

আমীর কেমন ধারণা ভইয়াছিল, রাইচরণ বীঠ্যি। থাকিতে বিবাদ 
'সটিবে না। বাবার সেই পাচ হাজারের বিনিময়ে খুণ্ড আনিবার 
আক্রোশট।ও মনে ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম--রাইচরণ মরেছে না 
দশ ছেডেছে? 

বাধা কহিদ্ন--মবেও শিঃ দেশও হাড়েনি। উচ্ছেদ কবেহিলাম, 
তা বৌ-ছেলোপলে নিয়ে কাছার এসে পাষে জড়িয়ে ধরল। ভাবলাম, 
»[শীদের মধ্যে সব চেষে মালীবশ-বখন এতটা কাবু হয়েছে, য।কগে! 
পাইপয়ুসা শা শিয়ে সেহ মৌবশি পছিশ বিঘে কখলা করে দিষে গেল। 
আন ঘনশ্বামকে বলেছে ধক্সপাঁপ। এবার একবার গিয়ে দেখে 
এছো না। মাপা তুলে কথা কইবে তেমন বাপের বেটা ও-ভল্লাটে 
কেউ নেই । 


মধুহদনকে মনে মনে স্মরণ করিষা সভধে প্রার্থনা করিলাম, যেন 
“দখিয়া আসিবাঁর প্রয়োজন সেবারকার মতো আর কখনো না ভয়। 

কিন্তু মপুন্দন সে প্রার্থনা শুনেন নাহ । 

হহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোধের পেথ দেখিয়া আসা শয়- 
দেশে চিরস্থায়ী বদবাস করিবার গ্রখোজন খটিল। বাৰা ম্বগীয় হইলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কারবারটিও ! বীণা বাপের বাঁড়ি গিয়াছিল, মাঁকে 
শ্বামবাজারে মাতুলালয়ে আনিয়া রাখিলাম। তারপর বাড়িঘর মেরামত 
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করিয়। বাঁযোগ্য করিবার জন্য ঘনশ্তামের শ্রশাসিত নিকপদ্রব মহলে 
অনেকদিন পরে আবার আসিয়া পৌছিলীম। 

না, ইতিমধো দেশের বিস্তর উন্নতি হইয়াছে বটে 1 গঞ্জের আটখানা 
দোকানে টিনের চাল দিযাছে। আধঘণ্টা অন্তর বাঁস,--কোঁন অন্ুৃবিধা 
নাই। বাঁসের ছাতের উপর বাক্স বোঝাই হইয়া শহর মাছ চালান যায়| 
নুতন পোস্ট-অফিস হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশের তদ্রলৌকেরা 
বন্দুক লইয্া! বিলে পাখী শিকার করিতে আদেন। মাছ চালান দিতে 
অনেক বরফের দরকার হয় খলিফা একটি আইস-ফ্যাক্টরি খুলিবাঁর কথা 
হইতেছে । কোন একটা কোম্পানি জায়গাও দেখিষা গিয়াছে । 
গ্রামের প্রান্তে তিনটি তাঁড়িখানা। এবার নাকি একটি মদেক 
দোকানের ডাক হইবে । মোটের উপর সর্বরকমে সুবিধাবা 59 
তা-ই মিলিবে। 

সর্বাগ্রে উঠানেব জন্দলগ্ত'ল কাটাইবাব দবকাঁব। সকালবেলা 
বনশ্যামকে লহয়া নিজেহ বাহির হইলাম প্রাঙজমণ হইবে, মন্জুবে 
তল্লামও হইবে। কিন্তু মজুর পাওয়া কিছু কঠিন- অঞ্চলে মোটে 
চাষাভূষা নাই, তা পাবে কোথায়? খালি খাপি ঙ্টা পডিষ' 
রহিয়াছে । জু-চাঁরজন যাহাবা আছে অবস্থা ভাল হহয়। গিয়া তাহারা 
আর মন্জুরি করিতে চাহে না। অবস্থা ভাল ঠইয়াছেঃ ঘনশ্যামেব মুখে 
শুনিলাম। নিচু" নিচু জীর্ণ ঝুঁড়েগুলি দেখিয়া মনে হয়» বইয়ে যে বীববেৰ 
বাসস্থান পড়িষাছি তাহ! বোধকরি এই প্রকাঁব। উঠাঁর মধ্যে মান্তম হে 
সত্যসত্যই ঘর-সংসার করিয়া বাচিয়! থাকে, আর ভাঠাদের ভাগ 
অবস্থা হইয়াছে--চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্ব হইবার কথা নয়। 

দুই জনের বাড়ি হইয়া তারপর গেলাম চরণ বেপার বাড়ি। চরণ 
দেখি কাচের গেলাঁদে করিয়া কি খাইতেছে। ঘনশ্যামকে বস্লি-নায়েৰ 


৫৬ 


মশায়, বিশ্রী অগোস হথে শেছে। সকালে উঠে আগে চাই মিছরির 
পানা। নহলে মাথা ধরবে। 

রোগ কঠিন বাট। 

বলিলীম_-ও চপণ, ভাগ আহস? আজকাল বেশ পয়সাঁকড়ি 
কামাচ্ছিস--না ? 

চরণ |চরদিনই বিনপী লোক। মুখখানা কাঁচুমাচু করিয়া জেডহাতে 
বণিল-যে আজ্ছে | ভঞ্টীর্ কির্পা মুখ ফুটে কি বল্ব৮াআপনার মা- 
বাপেব আথপাদে হচ্ছে এক পকম | বাবু এলেন কবে? 

খনহ্াম বলিল-বাবুপ্ষা সব দেশে-ঘরে চলে আসছেন। বাড়ির 
বাগান নাফ হবে। আজকে জোন খাঁটবি চরণ? 

চরণ বলিল--পাটব | তাঁরগর ঘাটা ডানদিকে কাত করিয়া আবাব 
বাঁপল-থাটণ | বাঁখুর। এসেছেন, থাটৰ না 1- নিশ্চয় খাটব। 

--তবে যাস সকাল-পকাল। বালা নাহর হইলাম । পিছন হইতে 
ভাকিল- নদে মশাম।! 

হুজনেই [ফারয়। দীডাইলাম | 

চপ্ণ গ]সিয়া বিচি ভাতে বলি একটা টাকা । জোনের দান 
আগাম না দিতে পারেন চে।ট1 ডিজেবে দিন । দিন হু'পয়সা সুদ-ব। 
বেট আছে অংকের ওর কেটে নিষে সাড়ে পনেরো! আগাই দিষে 
পিন বরং--- 

ঘনশ্ব(ম কঠিল-- সকালবেলা টাকা কি হবে? 

আমরা ।বৃডির মধ্যে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে চরণের বৌ মাথায় কাপড় 
টানিয়। লজ্জায় জড়স হইয়া উঠানের এককোৌণে বসিয়া ঝট দিতেছিল। 
আঙুল দিয়] তাঁহাকে দেখাইয়া চরণ কহিল--মাগীর বজ্জাতি। বলছে 
চাল বাঁড়ন্ত। সব চাল বেচে থেষেছে, থাকবে কোখেকে ? 
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এতবড় অভিযোগের পর লজ্জাবতী আর বসিয়। থাকিতে পাঁরিল না। 
উঠিয়া ঈাড়াইয়া ঘোমটা আরো একটু বাড়াইয়। দিয়! এক প্রকার স্বগত- 
ভাবেই বিমা উঠিল --বেষাকলে কথা । সব চাল বেচে খেয়েছে--কত 
চাল এসেছিল শুনি ? 

চরণ কঠিল--কাঁল পাচসিকের মাছ বিক্রি হল তার হিসেব দ্ে। দে 
শিগগির | 

বৌয়ের হিসাঁব-জ্ঞন খুব গ্রথর বলিতে হইবে। অমনি মুখে মুখেই 
তৎক্ষণাৎ শুরু করিল-শোন্। চুরি করে খেয়েছি নাকি? এই সক 
বালাম চাল দু-সের--ছ-অ|না, ঘি-_সাড়ে সাত আনা, মিছরি গরম- 
মশলায় হল সাও পয়সা আর রইল এক পয়সা,--তুই বলণি নে থে এক 
পয্পসা রেখে কি হবে-কঞ্ুর কিনে নিয়ে আয়, ভলে দিয়ে খাওয়া 
যাঁবে। সেকি আমার দোষ? 

হিনাব পাইয়া চরণের আর কথা ঝলিবার উপায় রহিল না। 

ঘনশ্যাম গিজ্ঞাঁসা করিল--কাল রাত্তিরে বুঝি কিছু হয় নি? 

চরণ কঠিল--না। কালব্ড্ড পাহারায় ছিল। কোনদিন যে কি 
হবে, কিছু ঠিক করে বলবার যো নেই । তবে মোটের উপর ব্যবসাটা 
ভাল। বেশ আছি-কোন ঝাঁক নেই বাঁবা। মাগের উপর হাটুজলে 
হৈ-হৈ করে গোক্ু তাড়িয়ে লাল চষে খেড়ানো- রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, 
ও-সব কি আর পোষায়? 

পথে আসি চরণ বেপারির ব্যবসার কথাটা পাঁড়িলাম। কি এমন 
সুবিধাজনক ব্যবসা সে আরম্ভ করিয়। দিয়াছে? 

ঘনখ্যাস খুলিয়া বলিল। একা চরণ বেপারি নয়, চাষীদের মধ্যে যাহারা 
এখনে। এ-অঞ্চলে টি কিয়া রহিয়াছে সকলেই ইহা ধরিয়াছে। ব্যবসাট! 
ভাল। বাত্রিবেলা ঘণ্টা তিন-চারের কাজ মোটে । সারা দিনমান সকাল 
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দুপুর সন্ধ্যা কখনও কোন পুরুষ-মান্ুষকে নডিয়! বসিতে হয় ন! । পাড়ায় 
পাঁডায ঘুরিয়া দেএ-_হয় ঘুমাইতেছে, নয় তাল খেপিতেছে, নয় ত তাড়ি 
খাইতেছে। দশটা বেলা না হইতেই সাবান ও গন্ধতৈল লইযা দলে দলে 
পুকুরঘাঁটে নাঠিতে বসে । চুল বাগাইযা টেরি কাঁটিতে সময় কিছু যাঁষ। 
গভীব বাত্রিতে গ্রামের মধ্যে যখন নিশ্চল নিষুপ্তি সেই সমষে জাঁল ঘাঁডে 
কুঁড়ে হইতে টিপি-টিপি এক এক ভন বাহির হইষা পডে। পরম্পর ফিস- 
ফি করিয! কথা, ঝুপ কবিষা এক এক বার ভাল পডাব শব্দ'"'আবার 
ভোর হহবার আগে যে যাব ঘবে ফিবিযা আসে। জেলেদের পাহারার 
থে ব্যবস্থা আছে তাহা যথেই নয, অতবভ স্তৃবিস্তীর্ণ বিলেব সবদিকে তাহাৰ। 
নজর রাখিতে পাবে না, আন ইহীবাও স্রযোগ-সন্ধান সমস্ত শিখিযা 
ফেলিযাছে। তবে নিভান্থ বে-কাধদাষ পভিলে পিঠের উপপ কোন দিন 
ভই-এক ঘ! যে না পড়ে তাহা নঠে--কিস্ত তাঙ্গাব বেশি আর কিছু নয । 
তু-দশওা মাহ-চুরি জেখেপা তেমন গ্রাহের মধো আনে না। 

সকাল ৬ততে কাঁচ মেখেদেব। মাছ গঞ্জে লইখা বেচিয়া বাজার 
কবিণা যাঁপতীর খবকন্ার কাজ সারিয! বাধিযা পুকষ-মাঈমদের ডাকিয়া 
তুল্যা বাঁওয়াইতে হয । তা মন্দ নয, এবা আছে বেশ । 


থালের গলে পা ধুইযা উঠিব, খালধাবের এক বাড়ির দাওয়া হইতে 
প্রত্প চিৎকার আপিতেছে-নাযের মশীয়। ইপিকে-আম।দের বাড়ি 
একবাব হযে যাখেন। 

ঘণশ্ঠ।ম বলে--এই রে! চলুন--চলুন-- 

--ডেকে ডেকে গল! ভাঙছে । শুনে এসো নাকি বন্ধে। 

ঘনখ্য।ম ধন্ধি-ব্ধ পাগল । একদম মাথা খারাপ ভয়ে গেছে। 

দ্রুত চলিতেছিল, পাগলদাওয়া হইতে লাঁফাইয়া পডিষা৷ আমাদের 
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গথ আটকাইল। আমকে দেখিয়া একগাঁল হাঁপিয! ফেলিল। হাত 
জোড় করিয়া বলিল--ছোঁটবাঁথ্‌ পাঁড়ায় এলেন, তা আঁদাঁর বাঁডি পদধুলি 
পড়বে না? 

ইহাকে চিনি ত। সেবাঁৰ আনিয়া দেখিয়াছছি। এস্থ বলিষ্ঠ লোক । 
পাঠশালায় পণ্ডিতি করিত, পাঁড়র বিবাঁদ-ধিসপ্ধদে সালিশি করিত, 
চিঠিপত্র দলিল-দশ্তাবেজ লিখিয়। দিত । এন যেন একটি মড়া 1ত-গ! 
মেলিয়া বেডাঁইতেছে । 

ঘনশ্ত(ম বলিন--শা থেখে শুকিবে শিবংশ ভিটেয় পডে আছ, 
গড়তাঙায় চেপে বোসো না কেন? তারা ফত্বু ক+ছে-খথা বযা-পবা 
দেবে, ছু'টাকা নগদ মাইনেও দেবে বলছে ০ 

পণ্ডিত আমার পিকে চাহিয়া পণো গমন এছাবঃ পালে কথাণাত! 
গুজুন। ভিন-গাষে গিয়ে পাঠশালা বম।ব, গাঁদকে বথাসবন্থ উচ্ছন্ন বকা 
এদের তো তা ভলে পোয়াবারো-- 

বলিয়। ভাঁ-1 কর্যা! উচ্চহাপি এাসিততি লাগিল। 

ঘনশ্তাম বিদ্ধপ করি ণল-ধথাঁর মাধ ৩ ফুটে! ঘর, আল 
স্বন্থের মধ্যে ছেডা দপ্তর 

পণ্ডিত এই কথায় জলিষা টঠিণ। 

ছেঁড়া বলে নাক সিটকণচ্ছি? ছেড়া দপ্ত্েে আমার লীখ টাকার 
দিল, তা জানো? 

পাগল একেবারে আমাধ হাত ধরা ফেলিল--আগ্ুন হুর, 
আসতেই ভবে আমার বাড়। মন্ত ঝড় উকিল আপশি, একবার এসে 
দেখে ঘাঁন আমার দলিল । খলছেঃ কিছু নেই নাকি আমা? বলছে, 
নির্ংশ ভিটে? আন্গুন-__-আলুন-- 

সেকি টান! ঘোড়দৌড় করাইয়া লইয়া যাইতেছে । ঘরের 
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ভিতর হইতে ছুটিয়া দলিলের দপ্তর আনিল। মলিন শতচ্ছিন্ন কাপড়ে 
বীধা। দপ্তর খুপিয়া এক একটা করিয়া কাগজ আমার হাতে দিতেছে । 
বলে--দেখুনঃ দেখছেন? কিচ্ছু শেই নীকি আমার ? আপনি মনিব-- 
আপনার নামেও মোকর্দমা করব, যা ছিল বিলকুল আবার ফিরিয়ে 
আনব । 

নাই পুটিমারির বিলে অনেক জমি পিতের ! বিশ বছরের 
দাঁথিসা পাঁচিব কাররা দিল। যেবার অজম্মা গিয়াছে, খাজন] দিতে 
পারে শাই-পরেখ বৎসরের সুদ-খেসারত দিয়া থাজনা শোধ করিয়াছে। 

বনশ্টাম বলিল--এত কাল না হয দিয়েছ মানি। কিন্ত এই পাচ 
ছর--বিলডুঁধ ৬য়ে গেল যেখান থেকে ? বাকি খাজনায় নিলাম হয়ে 
গেছে তোমার জমি, এস্টেট থেকে কিনে নিষ়েছে। পচা দাখলেষ ত 
ফিবধে না। ফেলে দাও-ফেলে দাও--ও সব পুড়িয়ে ফে- 

কষ্ট চোখে তাহার দিকে এক নজর তাকাইয়া পঙ্ডিত দলিলের পর 
দলিল াঠর কপ্সিতে লাগিল। তারপর একগাদা চিঠি। সেগুলি 
ফিরাইয়া দিপা বলিলাম, প্রাইভেট চিঠিপন্র--এগুলো আলাদা করে 
রাখবেন পঞগ্িভ মশায়-- 

দৃঢকে পণ্ডিত বলে--এও দলিল আমার, বিষম দলিল--রেখে 
দিয়েছি, মোকর্মা করব 

ড় মেয়ে বিয়ার পর শ্বশুরবাড়ি হইতে প্রণাম গানাইয়া পোস্টকার্ড 
দিয়।ছে'''কুশখালিঠইতে লিখিয়াছে, কুট্রঙ্ের দল সপপবনে ছেলের পাকা" 
দেখা দেখিতে আদিতেছে'" নাতির অন্নপ্রাশনে পণ্ডিতের ম্বহন্তে ল্খো 
কালির নিমন্ত্রণপত্র খান ছুই বাঁড়তি ছিল। তাহাও রহিষীছে'*"অজন্র ভুল- 
বানানে কাচা হাতের লেখা একখান! খামের পত্র--কোন এক নূতন বউ 
বরকে পাঠ দিয়াছে 'প্রাণেশ্বর'*" 
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পাগল পণ্ডিত সগর্ধে বলে--দেখবেন? কিচ্ছু নেই নাকি আমার ? 
ঘনশ্থা!মের দিকে জুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অতিযত্বে দে দপ্তর বাঁধিতে 
লাগিল। 


ফিরিবার পথে রাইচরণের বাঁড়ি। সেই রাইচরণ দাস, যাঁচাব মুণ্ডের 
প্রতি বাবার অত আগ্রহ ছিঙগ। 

ধনশ্াম বলিল--বাঁবেন ওর বাঁড়ি? আজকাল মজুরি থাটে! 

আমি বলিলাঁম-_বেল! হয়ে গেছে, আজ থাক। 

ঘনস্তাম বলিল--নাঃ না_-দেখে যাঁই, চলুন । উঠাঁনে গিয়া ডাকিল-- 
রাইচরণ? ও রাইচরণ! 

লদ্বা-চওড়া বিশাল দেহ লইয়! সামনে দাওয়ার উপর পড়িয়া আছে, 
তবু উত্তর দিবে না। বেটা মরিস্বা গেল নাকি? 

কিন্তু গরজ আমার, ডাক দিলাম --ও রাইঠিরণ, অস্থথ করেছ ৪ 

এবার অস্ফুট সাঁডা আঁসিল-_-উ-- 

বলিলাম বেলা দুপুর ভয়ে গেছে, এখনো ঘুখচ্ছ ? 

চোখ ছুইটা মেলিযা আমার দিকে তাঁকাউল, টকটকে র 91 যেন 
ছু'টি গুলি। দেখিয়া! ভয় কবে। একেবাঁরে মানষের মতো বাইগরণ 
ফোপাইয়া কীদিয়! উঠিল। 

ঘনশ্তাম বলিল--আকঠ তাড়ি গিলেছিস বুঝি 7? আজকে জোন 
থাটতে যাবি ? 

বাঁব__বলিম্বা স্বীকাঁর করিয়া! পুনশ্চ সে ঘুমাইতে শুরু করিল 

বেল! বাঁড়িতেছিল, ইহার কাণ্ড দেখিয়া আর রাগের সীম! রঠিল না । 
ঘনশ্তাঁমকে বলিলাম--চল। যাওয়া! যাক । বেটা মাতাল-_ 

কথাটা রাইচরণের কানে গিয়াছিল--ধীর গম্ভীরভাবে উঠিয়া বসিল: 
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তারপর একথাঁন! প! বাঁডাইষ| দরিয়া কোণের চাঁউপের কলসিটাধ ঠন 
করিযা লাথি মারিতেই ভিতব নডিয| উঠিল। তৎক্ষণাৎ গুইয! পড়িয়' 
কতিল-_ন1, আমি যাব না। 
ধনশ্তাম কহিল--ঘরে চাল আছে, আর কি বেটা নড়বে? চলুন-- 
রাইচরণও হাঁত নাঁড়িযা আমাদের চলিযা। যাইতে ইঙ্গিত করিষ' 
বলিল--গতর খাটানেো ছোট কাজ, ও-মব আমি কবিনে-+ 


দিন পনেরোর মধ্যে বাড়ির জঙ্গল একদম দাঁফ হইয়া গেল, 
আবাঁব শী ফিবিল। চাঁব-পীঁচটা কুঠবিব চুণকাম করিয়া! একেবারে 
নৃতনেব মতো হটযা্তে, আর-আর যাঁতা কাজ মাছে ধীরে-স্থন্থে পৰে 
কাঁবলেট চলিবে । জা? মাস শেষ হইয়া শেল, আধাঁঢেব প্রথমেই 
নূতন সণ্দার পাতিবাৰ আব কোন বাধা শাল | একদিন বিকালে 
সাঁগবাগাপব ঈঙ্কুলঘবের কাছে ধল্লভ রাঁষের বাঙ্গা মাসিষ] দাডাইলাম । 
আগে শ্ামবাঁগাব শ্বশুববাডি হুইযা| যাব । বেশিশণ দীডাচতে তইল 
না, বাস আসিল । গাডিতে উঠিবা দিবা আধা করিম গদিব উপর 
বাঁলাম। আর একদিন ছেলেবধসে ছোটকাঁকজাব বিষেষ এই পথে 
কত দৌডাঁদৌড়ি করিযা মরিতে ভহযাছিল। দেশের কি আর সোর্দন 
মাছে? 

তীবের মতো ছুটিষা চলিযাঞি। দুবের গ্রাম তে এক পাল শোক 
চবাইয়া রাথালেব! ফিবিষ! আপিতেছে | গাড়ি হর্ন বাজাইতে বাঁজাঈতে 
পালের মাঝখান দিয়া চলিল। এ পথে এমন হ্যাঁছে যে গোরুগুলো 
পর্যন্ত আজকাল মোটর গাঁডি জক্ষেপ কবে না। 

মুক্ত বিলের বাঁতাঁসে রাস্তার ছুই পাঁশে ভ্রণছল ধরবে জলের 
আঘাত লাগিতেছে। যতদ্‌র দৃষ্টি বাঁধ, কেবলি সীমাহীন জলরাশি 
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জলের মধ্যে এখানে সেখানে তাল ও শিমূল গাছ । চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া মেঘ জমিয়া আপিল। দু-একটি লোক ছাতা খুলিয়া পাশ 
কাটাইয়া চলিয়! যাইতেছে, হেডশলাইট জালিয়া গাঁড়ি ছুটিতেছে, 
চতুর্দিকের নিস্তব্ূতাঁর মধ্যে মৌটর-এঞ্জিনের একটানা আওয়াঁজ। 

মাঝে মাঝে পথ গিয়াছে সাপের মতো! আকিয়া! বাঁকিয়া। বাঁক 
ফিব্রিবাঁব মুখে গাঁডির তীব্র আলে! এক একর জলের উপর পডে। 
বল্পভ রাঁয়ের উচু পাকা রাস্তা--মান্ষের ঘরবাড়ি ডুবিয়া যায়, কিন্ত রাস্তার 
উপর জল উঠে না । মোঁটব হর্ন বাঞাইয়া নিবিদ্বে ছুটিতে লাগিল। 

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আসিয। গাঁঙি থ।মিয়া গেল । দ্রাইতার 
নামিয়। পড়িল, ম্যাগনেটে কি দৌষ হইয়াছে, পাচ মিনিটেব মধ্যেভ ঠিক 
হইয়া! াইবে। বাত্রীরাও মকলে নাগিধা পঙ্লীম। গাঁছটিকে চিনিলাম 
--অশ্বখগাছ । সামনেই নুতন পুল। দেখিতে দেখিতে পিছন হতে 
তিনখানা বাস পর পর আমাদের পাঁশ কটাইযা আগে চলিষা গেল । 
উজ্জল আলোকে অশ্বথগাহেব আগাগোড়া, টার্নার-ব্বিদ এবং রাস্থার 
বহুদুর অবধি উদ্ভাসিত ভহল। এই অশ্বথগাঁছের তপা দিয়া লক্ষ টাক। 
দিলেও কেহ যাইতে চাঠিত না । আজ আর সেদিন নাই। গাছের 
ডালপাঁল! ছাটিয়া বেশ পরিফার করিয়া দেওয়। হইয়াছে, যাভাতে গাড়ি 
চাঁলাইবার কোন, অভবিধা না হয়। 

পাঁচ মিনিটের জাবগায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল কি আমাদের 
গাঁড়িখানি বেমন স্থাণ্‌ হইয়া ছিল» তেমান রহিল। বেড়াইতে বেডাহতে 
ব্রিজের উপর গিয়া পাডাইলাম। নিমে সঙ্কীণ পরিসরের মধ্য [দয়া 
গু'টিমারি বিলের স্থাবপুল জলরাশি বাহির হইবার চেষ্টায় পাক খাইয়। 
প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি কাঁরতেছে। লোহার কপাট ফেলা আছে। 
জলের এমন উন্মত্ত গর্জন, যেন একসঙ্গে সচশ্র মানধ এ লোহার কপাটে 
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মাথা ঠোঁকাঁঠুকি করিয়া মরিতেছে। চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিলাম ! 
মনে ৬হ্‌ণ, এমনি একাগ্রে বদি নিশীথ রাত্রি অবধি কান পাতিয়। থাকিতে 
পারি, তবে নিশ্চয় জলের ভাষ| বুঝিতে পারিব। খন্ৃকাল পৃবে এক 
নিরাহ ঘুমন্ত শিশুর রক্ত দিয়া এখানে বাধ বাধা হইয়াছিল জলআ্োত 
সে বাঁধ ভাপাইয়া লইয়া গিয়াছিল। এবার গভনমেপ্ট বড বড় 
ইঞ্জিনিয়ার লাগাইঘ্বা লোহালক্কড়ে অপূৰ সেতু বীধিয়াছেন--নিস্ষল 
মাক্রোশে বিলের জল গর্জন করিয়া মরিতেছে, সেতুর একটা লোতাঁও 
ঢিলা করিতে পারে না। 

সেকালে! নব-বাধের কথা মনে পড়িল ছে।টকাকার বিয়ের কথা 
মনে গডিল, ছ্বাতিক দত্তর কথা মনে পড়িল । একদিন আসঙ্গ সন্ধ্যায় 
গামছা পরিয়া কোমরজল ভাতিষা এই বাধ পাঁর ভইতে হইতে 
বলিযাছিলেন-সহম্্র নরবলি না হইলে এই খাল নাকি বীধা 
উইবেনা। দিথ্যুক বুড়া। খাল পীধা হইয়া গিয়াছে। সহন্র বলি হইল 
কহ? 

ণবঞ্চ দেখত গেশেক দিন ফিরিযাছে- চারিদিকে আ'নন্দ--হাসি ! 
জলেব শব্দে যেন উচ্ছল হাঁসিগ শব্ধ শুনিতে পাগিলীম। চরণ ৰেপারি 
চাসশ বণিতেছে-হেহেোসকাণে উঠে মিছরির পানা আগে চাই। 
রাইচরণ পা পিয়া চালের কলসি নাঁড়িয়া দেখিতেছে, ঠন-ঠন করিয়া 
বলের ভলেব মধ্ধে যেন সেই কলসির আওয়াঞজ হইতে লাগিল। তাড়ি 
থাই পাঁটু মণ্ডল, রাখু, বিশে সকলে যেন ভল্লা করিয়া কোমরে হাত 
দিয়া এ জলের মধ্য বাইনাচ করিতেছে, আর ধলিতেছে-বেশ আছ্ি'"" 
বেশ আছি" ঝঞ্কি নেই, খাসা আঁছি-- 

একজন সহযাত্রী আমা দিকে আসিলেন। কহিলেন--বড় ঘুরঘুি 
অন্ধকাঁর--এই ঘা। নইলে, নর-্বীধ বেড়াবার বেশ জায়গ1-- 
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আমি বলিলাম--নর-বাধ বলছেন কাকে? সে-সব আর নেই এ হল 
টান্পর ত্রিজ--- 

-স-একটা পর়সা-_ 

কেরে? তাকাইয়! দেখি, অন্ধকারের মধ্যে ছোট্র একটি ছেলে 
আসিয়া আমাদের মধ্যে দীড়াইয়াছে। আশ্রর্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম-- 
এইটুকু ছেলে তুই, এখানে কোখেকে এলি? 

জবাব না দিয় ছেলেটি হাত পাতিয়। দীড়াইয়া রহিল। 

তারপর মুখ ফিরাইয়! দেখি, একট] দুটা নয়--পিপড়ার রব 
মতো অশ্বখ্খতলা দিয়! ছায়াচ্ছন্ন অনেক মৃতি আসিতেছে_গণিয়া শেষ 
করা যায় না এত। বিলের কোন নিনিরীক্ষ প্রান্ত ভহতে বাতির 
হইয়া রাস্তা পার ভইয়া! একে একে টানণর-বিজের উপরে তাহার 
উঠিতে লাগিল । বঙ্কালসার দেহ--গ্রাণ আছে কিনা সন্দেহ--কলের 
পুতুলের মতো! আমাদের সামনে আসিয়! নিঃশবে হাতি পাতিয়া দাডাহতে 
লাগিল। শিহরিয়! উঠিলাম। সহযাত্রী মহাশয় বিরক্ত ভইয়! উদিযা- 
ছিলেন। বলিলেন--দেখছেন কি, এই হয়েছে বেটাদের পেশী । এ সব 
গ্রামের লোৌক,--গ্রাম-ট্রাম আর নেই, তাই রাস্তার ধারে ণসতি। 
চুরি-চাঁমারি করে বেড়াবে-আব একটা লৌক পেলে যেন ছেঁকে ধখে 
মশীয়। ভারামজাদাদের পুলিশে ও ধরে না 

অকম্মাৎ সেই কৃষ্ণ ছায়াগুলি কথা কহিয়। উঠিল! অঠি ম্সীৎ 
কঠম্বর-_কিন্তু সেই ছলছলায়িত বিলের প্রান্তে ঘনান্ধকাঁর বর্ষা-বাত্রিব 
ভন্ুত্ত শীতল বাধু-্রবাহের মধ্যে আমার মনে লইল, ইন্িয়।তীত 
অশরীরী জগ হইতে রক্ত-মাঁংসের মানুষের উদ্দেশে শত সমর প্রেতমৃি 
ভাহাঁকার করিয়া! উঠিতেছে। কি তাহারা! বলিল, বছ জনের সমবেত 
কাকুতির মধ্যে তাহার একবিন্দু বুঝিলাম না, শুধু মাথা হইতে পা 


ব্টও 


অবাধ বিছ্যুৎ"স্পশের মতো সুতীব্র কম্পন বহিয়া গেল। হঠাৎ মোটর 
গতত তীব্র আলো! জলিল, কল ঠিক হইয়া গিয়াছে । ড্রাইভার চিৎকার 
ধরিয়া উঠিল--বাস্তা ছাড়, তফাৎ বা, তফকাৎ-- 

মৃতি গুলি ছুটাছুটি করিয়া বাত্তার নিচে যে অনৃশ্ঠ প্রান্ত হইতে বাহিব্ব 
5হযাছিল। মুহূর্ত মধ্যে সেখানে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

আবার দ্বারিক দণ্তব কথ| ম.ন পর়িল। দাঁড়ি নাঁড়িয়া তিনি কি 
এ'লতেছেন। খুড় মারা গিয়াছেন বছর আষ্টেক আগে । ভাবিলাম, 
পাকে নিথ্যক বলিয়াছিলাম-__প্রেতভূমি হইতে তাই কি ডন পীাঁচ-ছয় 
মাদ্দীনি করিয়া খলির নমুনা দেখাইয়া! গেলেন ? 
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মাসখ।নেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়! উমানাথ বাড়ী ফিরিয়াছে কাল 
রাত্রে। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ মাঠবাড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল 
ভাঁল কার্তনিযার৷ আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া এবার সোনাকুড়েব বাল- 
সঙ্কীর্নের আসিবাঁর কথ1। খবরট! কাঁকপক্ষীর মুখে কি করিযা 
তাহার কানে পৌছিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ায় বসিষ! সকাঁলবেলায় মিষ্ট রোদ সেবন 
করিতে করিতে একখানা দলিলের পাঠোদ্ধারের চেষ্টায ছিলেন। 
দলিলটি বছ পুরাঁনোঃ পোঁকাঁয় কাটা, জায়গাঁয় জায়গায় ছি ডিয়া এমন 
পাকাইয়া গিয়াছে যে, 'এক একটা জট থুলিতেই একটি বেল! লাগে ।”*' 
উমানাথ সোজা সেইখানে উঠিয়া তডখড করিয়া আপনার বক্তব্য 
বলিতে লাগিল। 

বিশ্মিত চোখে ক্ষেব্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা 
শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন-_জগন্ধাত্রীর বাড়ী কবে গিয়েছিলে ? 

--কুডি-বাইশ দিন আগে। 

স্-হদয় ছিল সেখানে? 

-না। 

হু-_বণিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। 
তারপর হান্তর দলিল সযত্বে ভাজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন--আমি 
জগন্কাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরগুদিন! এখন তোমার এ বিশ দিনের 
বাসি খবর গুনে লাভালাত নেই-__ 
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দলিল বাঁকাবন্দি করি! ধীরে শ্শ্থে পবম নিশ্চিক্মভাবে তিনি তামাক 
ধরাইযা বরসলেন। এবার ক্লিবাব পালা কভ্তাহাব। কঠ চিবদিনই 
প্রবল, আজও তাচাপ অন্গা হইল না বাকের ভূণ একবারে 
নিঃশেষ ত্য! গেলে ক্ষেতনাথ অঙ্গ কাছে চলিযা শেল্ন, তাহার 
পকেও উদানাঁথ সেখানে একই ভাবে বসিযা বতিল। 

ঘণ্টা ঢুই পবে বাড্ডিব মধ্যে গিা তরজিণীর সাঙ্গ মুখামুখি দেখ । 
তর্গণী ভাপমান্থষেব ভাঁখে গিজ্ঞাসা করিল__বট্ঠাকুবেব সঙ্গে কি 
কথা হচ্ছিল? 

অর্থাৎ এবার দ্বিশীয কিস্তি । উমানীথ চুপ হইয়া বহিল। 

তরজিণী আবদারের ভঙ্গিতে মোলাযেম লাবে বগিতে লাগিল--তা 
বল, বল না গো-মেযেমাগ্নষ, ঘরের ₹বাঁণে পচে থাকি) কামাহ ঝাম।ই 
কবে এলে এদিন পরে, ভালমন্দ কঙ ক শিষে এলে, দেখে এলে, 
শু.ন এলে বল না গুতো কথা, শুশিল 

উমাশাথ বাঁঁল-জগঞ্জা তী-দিপি আুঁবা দেশে ঘবে ফিবেছেন, ৩াই 
বলছিলাম দাদাকে-- 

--গুককাহ্যি? মস্তবড খে(খখবব, গামছা বথশিস দিত? তরঙ্গিণী 
তাঁলিযা যেপ গলিন' পভ 5 লাগিল। গামহ] হাতত সে মাগ। মুছিতেছিল, 
সেটাকে পর্ম পুলকে সে শ্বামীর দিকে আগাহযা ধরিখ পলিতে 
লগিল-পুক্তোর 5 মুরোধ হল পা যে জল্মেক মধ্যে পরিবারের 
ই75 একটা ক্ছু পিই এনে" তা আমি দিচ্ছি এঠ গামহাথান। 
বখ[শস-- 

মনে মনে আগত হহযা উষ্ণকণ্ঠে উমানাত বআালিশাম। বখশিস 
কেউ আয দেখ পা 

তখঙ্গিণী তৎক্ষণাৎ স্বাবাব করিষা লম্ল-নও তা-ও দেয না। 
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হাদিয়া কহিতভে লাগিল--গামছা ত দে নাঃ উত্তম-মধ্যম দে কি-না 
বোলে! ত একদিন-_- 

উমানাথ এ কায একেবারে শেপিধা গেল। 

_মভাঁমিথ্যক তোমবা। বথশিসের কত শাল-দোশালা এনে দিয়েছি 
এ-যাবৎ, তখু বার বার শর কথা। উত্তম-মধ্যম দেয়" দিলেই হুল 
অমনি । ডাকো দিকি দশঞ্রামেব সভা, ডাকো একবার এদিককাঁর 
যত কবিওযাল!। 

বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইযা আসিল-_ 

ছক্সেক কব হরবোল! 

লবার উপর ময়রা ভোলা, 
তার শিশ্ক লছায়রাস, 

গুকর পাযষে কোটি প্রণান-- 

গুরু লঙাররামের উদ্দেশে প্রণাম করিযা অবশেষে সে কিঞ্চিৎ 
শাস্ত ভহল। 

তরঙ্গিণী কিন্তু এববিল্দু বাগ কবে নাই, তেমনি ঠাস্তরা সুখ । 
থানিক পরে উমানাথের রাগ পর্ভষা আপিলে পুনবপি প্রশ্ন »হল-- 
ঠাকরুণের ওখানে স্থিতি হবেছিল পিন, ওগো ? 

উমানাথ সদন্তে বগিতে লাগিল--ক্ দিন আবার, যাবার পথেহ 
গড়ল বলেই ত! দলের সমন্চ লোক হাতখোলার পাশে ডগ্ন খুঁডে 
নিল, আমি ত আর ও পাপিনে? হাগার হোক পঞ্জিশন আছে একটা-- 

বলিঘা পিশন মাফিক গম্ভীর হহল। 

তু তরঞ্িনী সমীহ কিল না। বলিল--৩া জানি। কিন্তু জিজ[স। 
করছি, পঞজিশনটা টি'কল কি করে? অতিথ বলে হাতজোড় করে গিস্বে 
তাঁর উঠোনে দাড়ালে? 
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কথাবার্তার ধরণে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ খের 
আস্ফালন ছাঙিল না। 

আমার বধষে গেছে। হঠাৎ দেখা হল? তাবপব জমাবই হাভ 
ধবে টানাঢটা'ন। সোঁক নাছোডবান্দ1। কিছুতে শুনবেন নাঁ_ 

-তাবপর ? 

--তাপপর বিরাট আঁধষোজন। এগদ্ধাত্রী-পিদি আর বাকি রাখেন 
নিক্ছু। ছুধ-ঘি সন্দেশ-বসগোল্ল! মাছ-মাংস বাটির পর বাটি আপছে 
পাতের ধারে । ফুরোধষ না 

গম্ভীর ক্ঠে ওরাঙ্গণী কঠিল-_খাঁওয়া-দাওযাঁর পবে? 

উন্গানাথ 9মকিষা! গেল। ঝও প্রত্যাসন্ন। সে পলাইবার পথ 
খু'ঁজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার আপশ্টুক হইল না। ছোটবৌ আপিষা 
ঢুকিল, "ভাব পিনে মেজবৌ। ছু+টিহ অল্লবধসি | ক্ষেত্রণীথের মেজ 
ও ছোট ছেলের কৌ। বিবে এই খছর ছুই-তিন মাএ হইযাছে। 

জলচৌকির পাশে তেলে বাট নামাইয! রাশিষা ছোটবৌ বলিল 
-নাহতে ফান কাকাধাবু, রাত্তিরে ত উপোস করে আছেন। ঘুমিয়ে 
পডেছিলাম -৩া, আমাদের ডাকতে পারলেন না-এমনি আপনি । 
একদে(ডে নেষে আঙ্গুল-নয 2 দেখখেন কি কবি-- 

এই বাবা! ছুটি বৌ মুখোমুখি চাঠিত্হে ছোটবৌ খিল-খিল করিষা! 
ভাঁসিষ] উঠিশ। 


দেখাপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে ধাহাঁদের গতাযাত আছে, উমনাথ 
চাটুজ্দে অর্থাৎ ছোট াটুজ্জের পরিচয় ত|হ1ধিগকে দিবার দরকার পাই। 
বর্ষার সমস্বটা এই দধপমেত মাঁস চারেক বাদ দিয়! বাকি দিনগুলি ছোট 
চাটুজ্জের দলের গাওন! লাগিয়াহ আছে। দলটা কিন্তু হিসাবমতো] 


৬৭ 


ভমানাথেব নয়। সে বাধনদার মাত্র । এবং রাঁভাখরচ ও টাকাটা1-সিকিট। 
ছাঁডা প্রপ্থিও এমন কিছু নাই । তাই ঘর-্নাহিরেব ক্রমাগত হিতোপদেশ 
শুণিতে শুনিতে এক এফ সময়ে উমাঁনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বলে, 
ছোট লোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া বেডাঁইঈয়া পিতৃপুরুষের মীন- 
ইজ্জত যা ডূবিয়াছে তা ডুখিয়াছে--আর ডুবাইবে না । দিন কতক বেশ 
চুপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিব্য বাড়ি বসিয়া খাইতেছে, বেডাইতেছে, 
ঘুমাহতেছে,হঠাৎ্ কেমন করিয়া খবর উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে 
ভারি ভৈ-চৈ--তিন দলে কবির লডাঁই, কাতিক দাস তার শিশ্ক অভয় চরণ 
আর বেহারী ঢুলিকে লইয়া পূব অঞ্চলের সমন্ত বায়না ছাঁভিয়া দিয়া চপিয়া 
আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে আর ছোট চাটুজ্জের সন্ধান নাহ, 
খেরো-বীধা খাতাখানাও এ সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে। 


বিকালে দিকে মঠবাডি ভইতে খোলের আওয়াজ আসছে 
উ্মানীথ শশব্যস্তে ঘবে ঢুক্যা! চাদর কাধে ফেলিল। বগলে বথারীতি 
গানের খাতা রহিয়াছে। 

--দীড়াও ছোটদাছু, আমি যাচ্ছে। 

ছ-সাত বরের নিতাইগন্দ্র, কাল মাখাশারি কবিতে গিযা ফুশপাঁড 
শৌখিন ধুতিখানার কঃজাযগায় ছিডিযা আসিয়াছে, ওরা্গণী তাহা 
মেব|মত করিতে লাগিয়াঁছে। উব হত! বিয়া বসিষা শিতাঁভ মনাষোগের 
সঙ্গে শিল্পকার্য দেখিতেছিল, তাঁডাতাডি বলিয়া উঠিশ- আজকে আর 
থাক রা্রাদিদি, উ-ই দাও । ছে1টদাছু মেলাষ যাঁচ্ছে। আমি যাব 

তরঙ্গিগী মুখ টিপিষ্া হাসিয়া বলিল_যাঁও তাই । ছোটদাদু সন্দেশ 
কিনে থাওয়াবে। 

তারপর তরঙ্গিণী নাতিকে কাপড় পরাইয়া স্ন্দর করিযা কৌচ। 


৬৮ 


দিয়া দিল। গাঁধে পরাইযা দিল সবুজ একটি ভিটের জামা । ফুটফুটে 
্খধানি অতি যত্বে আআচলে মুছইযা মুগ্ধচৌখে কঠিল-বর-পত্তো বটি 
চলহেন। বৌ নিষে আসা চাই কিন্ত নিত বাবু । 

উদ্দেশ্ট্ে কিল তুলিযা নিত বলিল-_বুডী ! 

_বুচী বলে ত বলছ মাণিক। কাঁজ করতে পারিনে, তোমা ং 
কাঁকীবা মাণ মনে কত রাগ করে। এমন শৌ নিযে আসবে যে ছুবেলা 
আমদের কাজঞ্ম বান্বাধান্| কবে খাঁপযাবে, কোলে কবে সকাল-বিকাল 
তোমায় পাগশালাষ দিযে আসবে । কেমন? 

নি? লজ্জা পাইযা এক দৌড়ে পলাইযা গেল। 

তারপর হানিতে হাদিতে উমাশখথের দিকে ফিরিয়া বপিণ-তিমিও 
একটা জনা গারে দাও । শীতের দিন এতে মহাভারত অশুগধ। হবে 
না গো-- 

উমানাণের মত অবকাশ নাই। কাধের চাঁদরের উপরেই একট। 
কামিও ফে গা সে পা বাডাহল। 

পঙ্ছন হতে তবু বাধা ।-- শোন 

তরঙ্গিণী কগতে লাগিল ভাঙ্বর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড দুঃখ 
কবছিলেন। আমাষ শুণিষে শুনিয়ে সব বলছিলেন__ 

ভূমিকার একম দেখিয়া উমানাথের সুখ শুকাঁচল। এক কথাগ হা-না 
করিব! মবিষা পড়িণার ব্যাপার ইভা নহে । ওধিকে খোলকরতালের 

'ন আণপৃরে থামিয়া গিযাছে। অর্থ।ৎ গো বচন্দ্িকা সার! হইযা পস্চ 
ঞ্ণাব পালা আবন্ত হতল। 

তরপিী বলিণ--তমি সাতে৪ থাক না, পাচেও থাক নাঁ। অমন 
দাদা--বাপের মতন বললেই হযু--উ্টার সঙ্গে এসবের কি পধবকার ছিল 
বলত? 


৬৯ 


উমাঁনাথ স্বচস সঞ্চয কবিযা খলিল--কিন্ছ কথাট। মিখ্যে নয়। 
স্গাঘর।মেন ভাট থেকে এক সরষে বিক্র হয বছরে বত টাকার? 
এতকাল জগদ্ধাত্রী-দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতেখ্তি আসেন নি- 
এখন কিছু না দিলে চলবে কেন? 

তবঙ্গিণী ভ্র-কুঞ্চিত কবিষা তীব্রকঠে কঠিল--এই যুক্ষিগুলে! কার 
শেখানো ? জমাজমি আমাদের কি আছে না আছে--কোন ছ্গিন 
ভূমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবর বাণ? জগন্ধাত্রী-দিছির মায়ায় 
আজ বডড টনক নডল। আব তা-ও বলি, অনাঁথা বিধবা মানুষ তোর 
আপনার পেটে তাত জোঁটে না, নেমন্তপ্প করে চর্বচোষ্ক খাইয়ে এই 
ঘে ভাইয়ে ভাইয়ে ঘৰ ভাঁঙবার মতলব-_এ দুষ্টবুদ্ধি কি জঙ্কে তোব? 

কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি শুনিলই না। সহসা 
উচ্ছ্বসিত হইঘ] উঠিল) কঠিতে লাগিল-সত্যি বৌ, দিদি ও অনাথা, 
শত্যিই তীর পেটে ভাগ জোটে না। সমন্ত শুনেছ তা হলে? কে|খকে 
শুনলে? 

তরঙ্গিণী আউল তুলিষা দেখাচল। 

--ওী ভাঙা দেরাঁজটা খুলে দেখ । দেশে এসেছেন আাবণ মাসে সেই 
অপধি হণ্তায হষ্তাষ চিণি। হ্প্য টাকুর-পো দৈতৃপ সক্রুতা সাধঠে লেগেছে? 
ও-ই হযেছে আকাল মন্ত্রী | সে যা শিখিযে দেষ, ঠাকরুণ তান লেখেন। 

উমানণাথে আর্দ শ্ববে বলিল-কিন্ত অবস্থা দিদির সত বড 
খারাপ । পাশ্ষি আমি নিগে । শিজের চোখে দেখে এসেছি । দেখে 
জল অ।সে চোখে । 

_ ভাঁরই মধ্যে ত এই নেমন্তন্ব-আঁমন্তম্_-ছুধ-ঘি মিষ্টি-মেঠাঁ। 
বুঝতে পাব? ওগো বুদ্ধিমন্ত মশাই, মানে কোঝ এর? তরঙিণী সগ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে চাঁহিল। 


কিছু ন+ কিছু না। উমানাথ ঘা নাঠিযা কঠিতে লাগিল-- 
সমস্ত বাজ কথা দৌ, আমি ওর বাড়ি নিভেই খেছলীম। খেতে 
বসেছি হঠাৎ বুষ্টি এল। তাবপব বাইরেব বুট্টি থামল ত ঘাবব বুটি 
আব থামে না। ভাশ্রে থাশা নিযে কোথায় গিযে বসি-লজ্জায 
ছুঃখে দিদি মুখ ঠলতে পাঁবেন না। আব সেগ মোটা মোটা বীরপালা 
চাঁলেব ভাত--সভাঁষবাম রাষেব মেষে, গুরু সভাষরামকে গড না করে 
তিনটে জেলার কেউ কধির আসর নামতে সাহস করে না-- তার 
ষেষেব এই বম হাল। বলিতে বলিতে উমানীথের ক ভারি হইয়া 
আসিল । হঠাৎ অন্থদিকে মুখ ফিকাইযা জামাটা পরিযা লইঈবার অত্যন্ত 
ভাডাতাডি পিযা গেল। 


গাঁন চলিন্ছে। 

বকুল 9 মাধধীলনাব কুঞ্জবন, তাতাবই পাশে ঠাট গাড়িযা বপিষা মূল- 
শাষেন মুখব! বুদ্দাদূতী1 বিজ্রপ-বাঁণী বিনাহয়া বিনাভযা বলিতে লাগিল-- 
কব! কহিতেছে হা এআছ ত মণুখার রাশ? তোমাপ নব-সঙ্গিলীকে পাশ লইবা 
জিভঙ্গ ঠামে একার দাঢাৎ- দেখি বাব শট গার কৃজ্জা-নায়িকার মিলিয়াছে কেমন? 
সনে কি পড়ে নদ্দু, 0ে1থায় কাম এক গাখাণ ছেলে খাশী বালাই৬--আর কাঞ্চন লত। 
কুলের বধূকা ছাসাইযা কলপি ভান।ইয়। ছু যো আপিয়া গাষে পুটাহত ? আগিকার 
এহ শ্রখবাসরের মাধ্য গন্ধণীপেন আশোয় হঠাৎ বদি একটি ম্লান মুখচত্জ তামার 
ফানর দরজায় সনাঙ্কানচ পনকেগ জন্য তাকাইয| বায়, তাহাকে দুব করিয়া দিও অহারাজ- 
হুক মন ঠাই দিতে নাই . 


তাদের মখে মুখে কান হাসি । যুগান্স-পারেব একটি সর্বব্যাপী 
বির5-বাথ। গানের ভাত কাপিযা কাপিযা গ্রীতক্িই ক্ষীণ জ্যোৎ্ঙ্সার 
মধ্যে সকশের বুকের মধ্যে পাক খাইযা বেড়াতে লাগিল । উত্ষানাঁথ 


১ 


তদ্গত হইয়া শুনিতেছিল। নিতাই ফিস-ফিস করিয়া ডাঁকিল-_ 
ছোটদাছু ! 

উমানাথ কহিল--চুপ! 

মিনিট কতক চুপ করিযা নিতাই ছেঁডা কানাঠের ফাকে আকাশের 
দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে আউল দ্ুরাইতে 
লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল--শোন ছোটদাদু, জয়ন্তী বলে কি, আগে 
নাকি আকাশ হাতে পাওয়া যেত--একদিন এক বুড়ি ঝাটার বাঁড়ি 
দিয়েছিল--দত্যি? 


উমানাথ টানিয়। তাহাকে আরও কোলেব কাঁছে আনিল। 

এ পোঁন্‌ খোঁকা, গান শোন। 

__ না? বাড়ি চল। 

মুখ না ফিরাইয়! উানাথ বলিল_হ'-_- 

আরও থানিক বিনা থাকিয়া নিতাই আস্তে আস্তে সামিয়ানার 
বাছিরে আদিল। তাকাইয়া! দেখিল, ছোঁটদাছু কিছুই টের পাষ নাই, 
তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে। 

। গায়ক তখন গাহিতেছে-- 


ওগে! মাধব, গোকুলে চাদ ওঠে না, ভ্রমরের গুপ্রন নাই, যমুনা! কলধ্বনি ভূলিয়! 
গেছে, আর তোগাক্জি'গরবিণী রাই জাজ ধুলায় পড়িয়া আছে। দশমী দশায় ক তাহার 
নিকুদ্ধ, শ্বান বনে কি নাবহে। কবরী খুলিয়। পড়িয়াছ্ে, চোখের জলে শতধাব। 
নদী বছিতেছে , সথীর! তাঙ্কাকে ছিরিয়া তোমার নাম কত শোনার, ক্ষীণ কাঞ্চন-রেখ! 
তনু ঈষৎ কপির! কাপিয়া উঠে--কিস্তু চোখ মেলিবার ক্ষত] নাই। অভাগিনী 
এতদিনে ষরিয়। জুড়াইল বুঝি ! 

কৃষ্ণ অভয় দিলেন--ভয় করিও না|! । সথি বৃন্দে, তোমাদের কিশোর রাখাল আবার 
ফিরিয়। বাইবে**, 


গং 


একজন দোয়ার আসরের পাঁশে সরিষা তামাক খাইতেছিল, হাত 
শাভিয্| উমানাথকে কাছে ডাঁকিল। কহিল-কেমন গাঁন শুনছেন 
ছোট চাঁটুজ্জে মশাই ? 

উমানাথ বলিল--থাস]। 

উচ্--বলিধা লোকটা ঘাঁড নাঁডিল। বণিল-আরে মশাই, মাথুর 
পালা হল এর নাম--চোখের জলে এতক্ষণ সতরধ্ধি ভিলে বাবার 
কথা । এ গালা বিচ্ছু বাধতে পারে নি। আর এষা গুনলেন, শুনলেন ; 
শেষটা একেবারে বিচ্ছু হয় নি। আপনাকে মশায়, পালাটা 
আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। কর্তাবাবু বলেছিলেন 
আপনার কথা-- 

উমানাথ ঘাড় নাডিল। 

ইত্তিমধ্যে নিতাই ছুতাঁরপটি লোহাপটি তরকারির হাট পার হইয়া! 
সার্কীসের তাবুর চারিদিকে বার আষ্টেক ঘ্ুরিল। কিন্তু সুবিধা 
কোনদিকে নাই, তাবুর কোথাও একটু ছেঁডা রাখে নাই। দরজার 
সামনে পরদা টাঙানো, তাব ফাঁক দিয়া একটু-আধটু নজর চলে বটে, 
কিন্তু সেখানে জনকষেক এমন মারমুখি ভহয়! দীভাইয়াছে থে ভিতরে 
চাহিতে সাহস কুলার না। 

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার কবিয়া গ্যাসের অলেো। 
আালিষা দ্রিযাছে, ঠিক যেন দ্রিনমান। ছেলে-ছোঁকরার ভিড় সেখানটায় 
কিছু বেশি । একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাক হৃইযা গেল, 
তখহার বয়সী আরও ভিন-চ1রিটি ছেলে দাড়াইযা ধাঁড়াইয়! দেধিতেছে। 
অত্যাশ্চার্য ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তাঁর সঙ্গে খান তিন-চার রেল- 
গাঁডি--পৃজাঁর সময় মামার-বাডীতে যে গডিটা চডিয়া গিয়াছিল, অবিকল 
তাঁই--তবে অতিশয় ছোট; আবার লাইনও পাত রহিষ্বাছে। দোকানি 
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দম দিয়া ছাড়িয়া দেয়, গাড়ি লাইনের উপর গড়-গড করিয়া একবার 
আগাইয়। যায়ঃ আবার পিছাইয| আসে", 

মজা আরও আছে অনেক। এপিকে নাগরদোলা ঘুরিতেছে, পাশের 
একট! দৌকান হইতে রকমারি বাণীর স্বর ভাসিতেছে, মাঠে বাজি 
পোড়ানো হইতেছে, শে-শো1 করিয়। হাঁউই আকাশে উঠিয়া তার! 
কাঁটিতেছে.*'অন্ত ছেলে কয়টি ছুটিযাঁ বাজি দেখিতে গেল। নিতাই 
আগাইয়! গিয়া হপ্ধিনের গায়ে সন্তপ্পণে একটু আঙুল বুঃাইয়। দেখিল। 

নেবে থোকা? পয়সা আছে কাছে? 

হু'--ৰলিয়া আসবার সময় রাঙাদ্িদির কাছ হইতে কয়টা পয়সা 
আনিয়াছিল, তাহাই সে বাহির করিধা দেখাইল। 

দোকানি কহিল--ওতে হবে না ত/ টাকা লাগবে । কার সঙ্গে 
এসেছ ? যাঁও বাবাকে নিয়ে এস, দশটা অবধি আমার দোকান খোলা 
'আছে। বাও-- 

নিতুর অনৃষ্ট ভাল, ছোট দীছু অবধি যাইতে হইল না, সামনেই 
পড়িয়া গেলেন ক্ষেব্রনাথ। রোজ বিকালেই ক্ষেত্রনাথকে মেলায় 
আসিতে হয়। জঙ্কীর্তনের আকর্ষণে নয়-_মেলার মধ্যে চারিদিককার 
গ্রাম ভহতে বিশুর খথেজুর-গুড আমদানি হয, গ্রতিবছব এই সময়টায় 
তিনি কিছু গুড় কিনিয়া রাখিয়া বর্ষ।কালে দক্ষিণের ব্যাপারিরা 
আসিয়া পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এইপ্রকারে ছু-পয়সা লল্য তইয়া 
থাকে। 

নিতাই ক্ষেতরনাথকে জড়াইয়া ধরিল। ক্ষেত্রনীথ কাহিলেন-_- 
এস্ছে আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল-দেরি কেন দাদা? 
ক্গিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালে ক্ষিধে অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু 
নেয়-_ 
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নিতাই ভাঁসিয়া আবদারের স্বরে কহিল-_কর্তাদাছ ইন্িকে একবার 
এসে1শিগগিব এসে দেখে যাঁও-- 

-গাট খালি_-এই দেখ আজ কিছু হবে না। 

কিন্ু উপ্টাগাট উচু হইয়া বতিযাছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে। 
বলিল--না কর্তাদাদু, আমার ক্ষিঘে পায় নি--সত্যি পায় নি-বিদ্বের 
কিরে। তুমি একটিবার এসে দেখে যাঁও। 

গাড়ি ও ইঞ্জিনের দাম দোঁকানি হ্াীঁকিল পাঁচ সিকা। 

অশ্রিমৃতি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লীগিলেন_দিনে ভাকাক্ষি 
করতে এসেছে এখানে? শ্রী ত টিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনে 
দিনও টিকবে না। আয় খোকা, চলে আয-_কি হবে ও নিয়ে। আমরা 
নেবো না 


দোকানি নিরুত্তরে ম্প্িঙে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন 
লাইনের উপর ছুটিতে শুরু করিল। 

-চলৈআয়। বলিয়া ক্ষেত্রনাগ নিতৃর হাঁত ধরিয়] টানিলেন। কিন্ত 
সেনডে না। আর একবার টান দিতে দোকানের খুঁটি জাপ্টাইয়। 
চিৎকার শব্ধে নিতাই কান্না জুডিযা দিল। 

_-সব তাতে তোমার ইযে-না? পালি কাহাকা। 

ক্ষেত্রনাথ যত টাঁনেন তত জোরে নিতু খুঁটি আটিয়৷ ধরে। তারপর 
খুটি ছাড়িয়া গেল ত ঝাপ ধরিতে চাঁয়। নাগাল না পাইয়া সেইখানে 
সে মাটির উপর আছ্ড়াইয়৷ পড়িল। 

হঠাৎ শঙ্কিত ব্যস্ত জ্রীক। 

_ছুঁসনি, ছুসনি--অ হতচ্ছাঁড়া ছেপে, দিলে বুঝি এই রাস্ধিরে 
ছুয়ে? 

মেয়েলোকটি ঠিক মেলায় আমে নাই, রাস্তার ধারে ছইওয়ালা 
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একখানা গরুর গাড়িতে বসিয়া! অপেক্ষা করিতেছিল। গণ্ডগোল ও 
ছোটছেলের কান্ধা শুনিয়া কযেক পা আগাইয়া উকি দিয়া ব্যাপারটা 
দেখিতেছিল। একদিকে স্ত,পাঁকার বাশের চাচাড়ি পডিয়াছিল, সেইখানে 
বসিয়া মেলার ধাবতীয বাশের কাজকর্ম তইয়াছে-_স্পর্শদোষ বাচাইতে 
তাড়াতাঁডি সে ছুটিযা তাহার উপর উঠিল। লোক জমিযা যাইনেছে 
দেখি ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাডিয়া এক পাশে দীডাইলেন। 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকূলে। যাঁর যেমন খুশি মন্তব্য করিছে 
লাগিল। 

-আচ্ছ! গৌঁয়ার-গোবিন্দ হে! মেবেই ফেলেছিল ছেলেটাকে**" 
শাসন করতে হয বলে এমনি শাসন ?.*'বক্ত পড়ছে যে--লোক্টা কে 
হে? - ধরে জেলে দেওয়া উচিত | 

নিতুর ভাতে-পানে অচড লাগিয়! ছু-এক ফোটা রক্তে পড়িতেছিল, 
তা! ঠিক। 

ক্ষেত্রনাথকে যাহারা চিনিত, তাঁহারা অত দরদ দিয়া সন্বর্ধন! 
করিতে পারিল না। বলিল--ষ। হবার হয়েছে চাটুয্যে মশায়, রাগ 
না চণ্ডাল--বার 11ড়িযে থাকবেন নাঃ তলে নিন নাতিকে। কাড়ি গিয়ে 
কাটা জায়গা তেল-টেল দিন গে। হ্াটিয়ে নেবেন না যেন-_গাঁভি 
করে চলে যান। 

আ্ীলোকটি ইতিমধ্যে নিশিত্ব ত্তংপ হইতে শামিয়া নিতুকে কোলে 
ভুপিয়া শান্ত করিতে বসিযা গিয়াছে। প্রৌঢা বিধবা; দেহ ক্ষীণ 
বটে, কিন্তু কম্বরের জোর যেমন অসামান্ত+ তেমনি উহা! যেন মধু 
ছড়াইতে ছড়াই্ত বহিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথের দ্রকে এক পলক তীব্র 
দৃষ্টি চানিয়া বিধবা কহিল--পদ্বসাকডি চিতেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে 
নাকি? 
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অতিশয় সঙিন গ্রশ্ন। উচিতমতে! উত্তর দিতে গেলে আবার একদফা 
ছুধোগ ঘটিবার সম্ভাবনা । বিশ গ্রামের লোকের সন্মুথে ক্ষেতনাণের 
আর তাহাতে উৎসাঁঠ নাই। কিন্তু আশ্চর্য এই, যাহাকে লইয়া এত 
লো'কন্জ এমন ছুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্্র লাফ দিয়] 
উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খুটি খ্বাটিয়া ধরিয়া ড়াইল। 

বিধবা বপিল--দাও না গো দোকানি, ছেলেমান্ষ ধরে বসেছে-_ 
দিয়ে দাও সস্তা করে। 

দোৌকাঁণি বলিতে লাগিল--এক টাঁকার কম দেওয়! যায় না মা, কল 
বলেই না এত দ্াম। এই গাড়িটে নিন, চার পধুসায় দিচ্ছি। চাক! 
জাছে, চোঙ আছে, কিন্তু টানতে হবে দড়ি বেঁধে। 

আমরা দড়ি বেঁধেই টানব, কি বল খোকা? বলিয়া চার পয়সার 
গাড়িটা তুলিয়। মে নিতুর হাতে দিল। 

ক্ষেত্রনীথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রঙ্গস্থলে হাদয় রায় আসিষ 
পড়িতেই পরি5য় প্রকীশ পাল। হ্বদয়ের হাতে একবোঝা হাটের 
বেসাতি ! বলিল--আমাঁর কেনাকাটা হয়ে গেছে? এইবার গাড়িতে 
চলুন শিদি-_ 

অর্গাৎ চল্লিশ বছর পরে জগদ্ধাত্রী খাঁপের বাড়ির গ্রামে ফিরিতেছে, 
হৃদয় মুরুব্ব ৬ইয়া লইয়| যাইতেছে । দুর জ্ঞতিসম্পর্কের এই দিদিটির 
প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ, গুরুগনদিগের গ্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই 
কলিষুগের দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়া! বাখে। 

জগন্ধীত্রী ডাক্লি--গাঁড়িতে এস খোক!। 

এবং শিতুকে কোলে তুলিয়া! গাঁড়িতে উঠিয়া বসিল। 


নিঃশব গ্রামপথ। ক্কচিৎ কখন মেলার ফিরতি দু-একটি 
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লোকের সঙ্গে দেখ! হইয়! যাঁয়। বালুপথে গরুর গাড়ির শব্ধ হইতেছে 
না। গাড়ির পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও হৃদষ পাশাপাশি চলিযাছেন। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ কথ! কহিয়! উঠিলেন--তাই ত বলি, 
ৰ্যাপাপ কি? ভটচাষ-বাডি এত বড় খাওয়া-দাওযাঃ তার মধ্যে 
আদাদের হাদয্ব নেই। তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা করলাম বলল--. 
ৰাবার পেটের অন্ুুখ, নেমন্তন্নে আসবে না। নিজে না গিয়ে গাড়ি 
পাঠালেই ত জগদ্ধাত্রী আসতে পারত । 

হবদস্থ অগ্রত্ততের ভাবে নানা গ্রক।র কৈফিয়ৎ দিতে লাগিল--সে জন্য 
নন্ব, এছনি গিয়েছিলাম ওদিক। দির্দি বললেন, এত বড় মেল! হচ্ছে, 
ঘেশবিদেশ থেকে মান্ষগন আসছে, দেখে আসিগে একবার ।"*'গাড়ি 
ভাড়া-টাড। রই সব-আমার কি গর পড়েছে বলুন-- 

ওদিকে ছইস্ববের মধ্যেও মৃহৃকঠে কথাবার্তা শুরু হহযাছে। 

নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়। 

--কর্তাদাছু? 

--মারে। 

-_মেজ কাকা, ছোট কাকা? 

--ভারাও | 

বাৰা এবং কাকাবাবুর। বাড়ি আপিবার সময তার জন্য নানারকম 
জিনিষ ল্হযা আনে, সে হিসাবে ভালই । কিন্তু অপরাধ তাদের, 
আবার চাকরি করিতে চলিযা যায় । বাড়ি থাকিতে বণিলে কথা শোনে 
না--সিছা! কথা বলযা ফাকি দিয়া তুপাইকা। চলিয়া যায়| 

-আর আমি? জগস্ধাত্রী সমস্তাময় গ্রন্থ করিয়া বলিল__-আমি 
কেন লোক, বল ত নিতৃবাবু। 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 
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জগন্ধাত্রী বলিল-_এই গাড়ি কিনে দিলাম ভোঁগায়, আমি ভাল না? 

নিভাই কহিল- তোমার গাড়ি মোটে চলে নাঃ কলের গাড়ি ভান। 

_আাচ্ছ! কিনে দেব এর কলের গাড়ি। হাসিমুখে জগন্ধাত্রী বগিল-_ 
কিনে দেব, ষদি এক কাঁজ করতে পাঁর-- 

উৎ্সাের প্রাবল্যে নিভাই খাঁড়া হইয়া বসিল। 

দাও | 

বললাম ত, একটা কাজ করতে হবে। 

-কি বল, এক্ষুণি করব। নিতাই গরুর গাড়ি হইতে লাফ্াইনর। 
তখনই কাজে প্রবৃপ্ত হইতে যায় আর কি। 

জগন্ধাত্রী হাসিয়া! তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল-- আদা ঘি 
বিষ্বে কর নিতুখাবু। করবে? 

সঙ্কীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঝোপজঙ্গল...আকাশে 
শীতের নিজীব অস্পষ্ট টাদ..'নিকটে-দুরে এখানে ওখানে কখান! ঘুমস্ত 
খোড়ে! ঘর.*'হঠাৎ তাহার মধ্যে কোথ। পিম্া কি হইয়া! গেল--ষেন এক 
বৈঠাব আঘাতে একটি ভিউ! চল্লিশ পঞ্চাশ বছব উজান ঠেলিম্বা গেল। 
গাড়ির পিছনে চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে 
লাগিলেন--আমায় বিষে করবে, আমা বিষে করবে গো ? 

বছর চল্লিশ পরে লোকনাণ ঠাকুরের মেলায় জনারণ্োর মাঝখানে 
ক্ষেত্রনাথ কষে ক মুহূর্তের জন্য আরজ জগন্ধাত্রীকে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন 
বটে-_তাহাও বড় ঝাপনা রকম, খয়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই_- 
রাতরিবেলা কোন ক্ছি ভাল করিয়া দেখিতে পান না, সেহ ক্ষণিকের 
দেখা মৃতি তূলিয়] গিযাছ্েন...কোন কালের কোন মুতিই,মনে নাই। 
কেবল মনে আসিতেছে, কারণে-অকারুণে খিল-খিল করিম! হাদি, আধান 
মঙ্গে সঙ্গেই জলভর। অভিমানাহত ডাগর ডাগর চোখ ছুঃটি-*' 
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--আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমায়? 

ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিধবা! তাহাদের বাড়িতে 
থাকিতেন। এতটুকু মেযে জগদ্ধাত্রী বেড়াইতে আপিলে বৌনিদি আদর 
করিয়া চুল বাঁধিয়া খয়ের-টীপ পরায় গিম্র ঝশাপি হইতে আলতা- 
পাতায় পা ছোপাহয়। অনেক শিখাইয়া পড়াইয়। তাহাকে ক্ষেত্রনাথের 
কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়স বেশি, বুদ্ধিও বেশি। নায়িকার 
গুভ প্রত্ভাবের প্রত্যুত্তরে স্বামিত্বের প্রথম সোপানঘ্বরপ তার পিঠের 
উপর যে বস্ত উপহার দিত তাহাতে জগগ্ধাত্রী ব্যথায় যত ন| হউক 
আভমানে চতুণ্ডণ কাদির] ভাসাইয়া দিত...সেই সব কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল, যখন চাদ ডুবিয়াছে। অত রাঁত্রেও 
ক্ষেত্রনাথের খরে আগো। উমানাথ খিড়কি খুরিয়া বাড়ির মধ্যে 
ঢুকিবার মশ্ুলবে টিপিটিপি কয়েক পা পিছাইয়াছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের 
চোথকে হয়ত ফাকি দেওয়া যায় কান ভারি সজাগ । বলিগেন_ কে? 
কেও? এই ঘরে এসো। তোমার গুন্তে বসে আছি কফেবল-- 

হয়ত সত্যই তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন, কিন্কু নিতান্ত যে 
হাত-পা কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনঢ1 দলিলের শাঝ্সই 
খুলিয়! ডালা! তুলিয়া রাখা, গ্রদীপে এক সঙ্গে অনেকগুলা সলিতা ধরাহয়া 
দেওয়া হইয়াছে, চোখে চশমা-আটা, স্ত,পীক্ৃত দাঁললের মধ্য হইতে 
একখানা বাছিয়। ক্ষেত্রনাথ মেজের উপর উবুহইয়া যেণ এ দলিলখানির 
ভপর স্তিমিত, চোখের সকল তৃষ্টিশক্তি ঢালিয়া দিয়। পড়িতেছিলেন। 

উমানাথ কহিল--এখনো শোন নি আপনি ? 

এটা কিছু নুতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য হইবার কিছু নাই ইচাতে। 
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বৈষষ্বিক ব্যাপারে ক্ষেনাথের সতর্কতা চিরদিনই অপরিসীম, এ 
বিষয়ে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের বাকঝ্সগুলি থাকে শোবার ঘরে 
ঠিক শিষরের কাছ-বরাবর, প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকর! করিয়া 
কাগজ আটা, তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহন্তে লেখা গ্লুলমর্স। শীতকালে 
এক-একদিন কাগজপত্র ঝাড়িক়া ঝুঁড়িয়। রৌড্রে দেন, সমস্ত বেল! নিজে 
পাহারা দা পাশে বসিষা থাকেন আবার নিজের হাতে সমস্ত 
গোছাইযা নূতন কাপভের দণ্ডরে সাজাইয়! বীধিষা রাখেন। এমন 
অনেক দিন হইয়। থাকে, নিষুপ্ত গভীর রাত্রি--এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের 
মনে কি রকম একটা গোলমাল লাগিল, উঠিয়া! আলো জালিয়! বাক 
খুলিলেন, তারপর ছু-চীরিট। দলিল বাহির করিয়৷ নিবিষ্ট মনে থানিক 
পড়িয়া দেখিয! তবে নিশ্চিন্ত হইয়! শুইতে পারেন । গৃহিণী গত হইবার 
পর হইতে ইদানীং রোগট1 আরও বাঁড়িয়| গিয়াছে । 

উমানাথ কহিল--বাত একটা-ছুটো বেজে গেছে। আর রাত 
জাগবেন না দাদা। 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন। কিন্ত জানলা বন্ধ॥ কি 
দেথিবেন? বলিলেন--রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজপত্র তুলিয়া 
রাখিলেন, বলিলেন-_-এসে৷ এদিকে, সিন্দুকট। ধরে! দিকি-_ 

--কোন্‌ সিন্দুক? 

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-নিন্দুক কণ্টা আছে তোমাদের 
বাড়ি? বাক্সর কথা বলছি নে, এঁ--এী সিন্দুক-- 

অনেক পুরানো সেগুন কাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি কাল 
পাথরের মতো হইয়া গিয়াছে । এমন জিনিষ আজকালকার দিনে হয় না। 
আগে উঠার সমন্ত গায়ে ফুল-তোল! অক্দরী-ঝ্বাকানে বিস্তর সাজপত্র 
ছিল, ছু-একটা করিয়া খুলিয়া পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্ুমাত্র 
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নাই। ইদানীং ইহা বড় একটা ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে 
তক্তার জোড় ফাঁক হুইয়। ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়ি! 
রহিয়াছে । 

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন--চার-পাচ মনের 
ধাকা দাদা; নড়ে চড়ে না৷ একটু-_ 

--ভাঁল করে ধরো! । বলিব! ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরির। প্রাণপণ বলে 
ঝুলিয়া পড়িলেন। কিছুতে কিছু হয় না। পরিশ্রমের ফলের হঁপাইতে 
লাগিলেন, বলিলেন--দ্রেবীদাস রায়ের সিন্দুক এর নাঁম--নড়বে কি 
সহজে 1 মধ্যে আবার তোমার  সহাযরাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের 
গুঠির পিগ্ডি বোঝাই করা । এই রাত্রে খুলে যেসব বের করে ফেলা 
সে-ও ত মহা হাজামের ব্যাপার-- 

চিন্তান্িত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল--এখন 
কি ওসব হয়? দরকার হলে সকালবেলা না হয় মানুষজন ডেকে 
সরিয়ে ফেল! যাঁবে-- 

বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিবা উঠিয়া বলিতে লাগিলেন-_খুব 
কথা বললে তুমি! সকালবেলা লোৌক জানাজানি হযে বাবে না? যা 
করবার এখুনি করতে হবে। 

সহসা যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া! ধলিলেন--এক কাজ কর 
দিকি, চাঁলির ' থেকে বালিশ-বিছানা সব পাড়ো। এগুলো সিন্দুকের 
উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে যাতে দেখা না যায়। 
মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপত্তোর গাদা! কর! রয়েছে। 

সিদ্দুক ঢাকা হইয়া গেল। ক্ষেব্রনাথ আলো ধরিয়া এদিক-ওদিক ভাল 
করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া! খুশি হইলেন। বলিলেন--জগন্ধাত্রী ত জগদ্ধাত্রী, 
শ্শান থেকে সহায়রাম রা উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে ন|। 
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সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ জগগ্ধাত্রী যে 
গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও তাহার কানে গিয়াছে । অতএব এখনকার 
আয়োজন দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিলগ্ব হইল না। বলিল--এই ত 
ভাঙাচোর! খাঁনকতক তক্তা--কি-ই বা জিনিষ--এ দেখে তাব্পরে কি 
আর জগগ্ধাত্রী দিদি দাবি করতে আসবেন? আর করেনই যদি, অনাথা 
বিধবার জিনিষ--দিয়ে দেওয়া উচিত। 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়াক্ষেত্রনাথ বলিলেন-_-কোনট! কার জিনিষ--সে 
আমাদের সেকেলে সত্বাসত্বির কথা । তুমি তাঁর কি খবর রাখ যে 
বলতে এসেছ? 

তাড়া! খাইয়! উমানাথ নিরুত্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক সাঙ্জিতে 
প্রকৃত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়! দেখিলেন, উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়া 
যাইবার উদ্যোগে আছে। কিঞিৎ হাসিয়া সদয় কে কহিলেন-_ভায়া 
আমার মনে মনে ভাবেন, দাদা দেশের লৌককে ফাকি দিয়ে বিষয়-আশয় 
করেছে। জগদ্ধাত্রী আমায় এক চিঠি দিয়েছিল_-দেখেছ? 

হ্যা 

আশ্চর্য হইয়! ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--কোন চিঠি দেখেছ? কি লেখা 
আছে বলত? / 

দেশে ফিরে অবধি দিদ্দি ত ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই থে 
সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দরুন টাক] চেয়ে লিখেছিলেন-_ 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--ও ত হৃদয় রাষ্ের চিঠি-হদয় শিিষে দিয়েছে, 
জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখাটা কেবল। আগের চিঠি দেখেছ? 

-তাঁতেও উ। লিখেছেন, বসতবাঁড়ির দরুন ন1 দাঁও--বক সারাতে 
হবে, তারই সাহাযা বলে দাও গোটা! পাচেক টাকা। 

ক্ষেত্রনাথ অসহিষু ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন--্সে আগের কথা 
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বলছি নে। তুমি সে সময় বিষু্পুরে বেহালা বাজিয়ে বেড়ীও ৷ সহায়রাম 
রায় মারা গেলেন। জগন্ধাত্রী সেই সমফু দিল্লি থেকে চিঠি লিথেছিল। 
চিঠি নয় সে আমার দলিল। দেখেছ? 

উমানাথ তাহা জানে না। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন--গোড়া ন৷ 
জেনে বলতে নেহ। বিষের পর-বছর জগগ্ধাত্রীকে নিয়ে গেল পশ্চিমে । 
সহায়রাম খুডো মার! গেলে খবর দিলাম; কেউ এল না। জগো লিখল 
বাবার জিনিষপত্তর যা আছে--তুম নিও) তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি 
হবে। প্র হ্ৃদযের খাপ বরদাকাস্ত রায় মশায় তখন বেঁচে । তিনি এসে 
বাদী হলেন বলেন-_-আমর! হলাম নিকট জ্ঞাতি; সহাযরামেষ অস্থাবর 
আমাদের ডিডিয়ে ক্ষেতের চাটুজ্জে পর্যন্ত পৌছম্ব কি করে? লোক 
ডাকাডাকি, হুলছুল কাঁও। জিনিষের মধ্যে ত থানকতক পিঁড়ি-বারকোষ 
আর এ দেবীদাস রায়ের সিন্দুক--ছাঁইভন্মে বৌবাই। আমারও জেদ- 
তাই বা ছাড়ব কেন? 

ছাইভন্ম ? এহ অঞ্চলের একট। (বখ্যাত বস্তু এই সিন্দুক, যা লহ্ষা 
সহায়রাম রাস পালা বাধিয়াছিলেন। এখনও ক্ষেত নিডাইবার মরস্থুমে 
চাষাভূষার মুখে উহার দশ-বিশটা কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওযা যায়। 
ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়ত দেখিতেন ছাইভস্ম নয়ঃ 
তাল তাল সোনা ফলিয়া আছে। সহায়রামের গানের ছু*টি ছত্র 
উমানাথের মনে ভাপিয়! বেড়াইতে লাগিল-_ 

সিন্ুকের মধ্যে সোনার বৃক্ষ, বৃক্ষে ফলে সোন1,-- 
আকাশের চাদ দিব পেড়ে (ও বাপ) দিন্দুক খুলিৰ না । 

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিণী দুয়ার ভেজাইয়া 
অধঘোরে ঘুমাইতেছে। একটা জানল! খুলিয়া দিতেই টাটক! বুনো 
ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে পঙ্গে সিন্দুকের পালার কথাগুলি একটির পর একটি 
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ধেন বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিয়া আসিতে লাগিল । কত 
রাত্রি অবধি সে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে 
এক সময় ঘুমাইয়া পডিল। ঢাঁকা দেওয়া খাবার পড়িয়া রহিল, খাওয়া 
হঈল না। 


দেবীদাঁস রায় সম্পর্কে জগন্ধাত্রীর ঠাকুরদাঁদা--সহায়শাম রায়ের কি 
বকমের খুড়া হইত | বাপ ছিলেন দশকর্সান্থিত ব্রাহ্মণ, ছু-দশধর যজমানের 
কল্যাণে কায়কেশে সংসার চলিত । কিন্ত দেবীদাস ওপথেই গেল না, 
দিনরাত কেবল কুত্তি লড়িয় লাঠি ভীজিয়! ছোটলোৌকেব ছেলেদের সঙ্গে 
বেড়াইত। মজা টের পাইল-__বাঁপের জীবনঅন্তে । বয়স তাহাঁর তখন 
কাড়-বাইশ। নিত্যকর্ম-পদ্ধতি খুলিয়া অবাধ্য ম্মরণশক্তিকে বশে আনিবার 
বীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই সময়ে এক ষজমান-বাড়ি কি 
একটা ব্যাপারে যৎ্পরোনান্তি অপদস্থ হইয়া আসিষা মনেব দ্বণায় দেবীদাস 
নিরুদ্দেশ ভইয়া যায়। লোকে বপিত--নবদ্ীপের কোন টোলে পড়িতে 
গিয়াছে । পড়াশুনা কতদূর ক হইয়াছিল জাঁনা নাই, মাঁদ ছয়েকের 
মধোশ একদিন সকীলবেলা দেখ! গেল, দেখীদাস ফিরিয়া আসিতেছে-- 
সঙ্গে ছু'থানা গরুব গাঁডি। একটা হইতে নামিল, বেশ গোলগাল গড়ন 
হাসিমুখ একটি বধূঃ অন্যটি হইতে নাঁমাইল এ বিশীলকায় সিন্দুক । 

মেয়েরা আভি পাতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নববধূ গভীব রাত্রি 
পর্যন্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুথি লইয় নিবিষ্ট মনে বসিতা 
থাকিত, আর দেবীদাঁস থাটের অপর প্রান্তে অনেকটা দূরে অন্তদ্দিকে 
মুখ ফিরাইয়! ঘুমাইত কি, কি করিত কে জানে? মোটের উপর 
বোঝা যাইত, সরম্থতী-সম্পকিত বাপারগুলাকে তখনও দেবীদাস 
সস্রমে পাঁশ কাটাইবা চলে। 
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তারপর কেমন করিয়া! বলিতে পারি না, বধূর সঙ্গে ভাব জমিয়া 
আসিল। এক একদিন রাত্রে টিপিটিপি ঘরে ঢুকিয়া দেবীদাস 
অধ্যয়ন-রত বধূর যৌবনন্গিঞ্ তদ্গত মুখের দিকে প্রলুব্ধ চোখে ক্ষণকাল 
চাহিয়া রহিত | তবু সন্বিৎ হয় না দেখিয়া একটাঁনে বালিশ বিছানা 
বধূ ও পুধিন্দ্ধ খাটথানি জানালার দিকে হুডমুড করিয়া! টানিয়া লইত, 
বধূ চমকিয়া সলজ্জভাঁবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়! উঠিয়া! দীড়াইত, মুখে 
ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ত্তাব সামলাইয়! একটু হাপিয়া বলিত 
"অমনি করতে হয়? এলে সাড়া দাও নি কেন? 

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া! থাকে। 

বধূ বলিত-_থাঁট সমেত টেনে নিলে, তোঁমার গায়ে জোর ত খুব-_ 

দেবীদাস সগর্বে পেশীবছল সুস্পষ্ট হাত ছু'খানি নাড়িয়া বলিত--- 
ভারি ত! এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ছা এ সিন্দুকটাও 
চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন বসেছিলে তেমনি থাকে । 
দেখ... 

আবার হাসিয়া বলিত--এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড়। নয়। 

বিশ্মষে বধূর চোখ কপালে উঠিত।--সত্যি পার? 

দেখ-বলিয়! দেখীদাস বধুকে ছোট্ট একটি তুলার পুটুলির মতো 
শুন্তে তুলিয়া ধরিত। তারপর লুফিয়া টানিয়া বুকের মধ্যে আনিতে 
গেলে বধূ কীপিয়া চেঁচাইয়া উঠে। 

তখন মাটিতে নামাইয়৷ দিয়া হাসিয়া দেবীদাস বলে-_-ভয় পেয়েছ 
বড? তারপর সদয় কে বলে-_-আর ভয় দেব না। 

একদিন দুপুর রাত্রে ছু'্জনে ঘুমাইয়া আছে। খুট-খুট শব্ধ 
হইতেছে। বধু জাগিয়া উঠিরা! ভয়ে স্বামীর বুকের মধ্যে লুকাইল। 
ফিন-ফিম করিয়া কহিল--শুনছ? 


দেবীদাসেরও ঘুম ভাঙিয়াছে। আন্তে আন্তে উঠিয়া বসিল। বলিল 
-চোরে সিধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভগ নেই, ভূমি আমায় ছাড় 
একটু লক্ষমী__ 

অনেক করিয়৷ বধূকে সে ঠাণ্ডা করিল। 

থন-খন ভস-ভস-_মাটি ঝরিয়! পড়িতেছে। ছোট সরু জানলা, 
তাহারই নিচে সি'ধ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ জানলার 
পাশে বসিয়া আছে। ক্রমে গর্ত কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, 
তারপর একট কাল মাথা সি'ধের মুখের ভিতরে আসিতেছে। 

বধ্‌ ব্যস্ত হইয়া আঙুল দিয়! দেখাইল--এ-_ 

চুপ-বলিয় দেবীদাঁস তাহাকে থামাইয়! দ্িল। বলিল-_মামুষ নয়, 
ও লাঠির মাথায় কাল হাড়ি। আগে এ পাঠিয়ে পরথ করে; কেউ 
পাহারা দিয়ে বসে আছে কি-না । চুপ, চুপ-- 

হাঁড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া! এদিকে-ওদিকে নড়িয়া চড়িয়া 
আবার বাহির হইয় গেল। | 

আবার চুপচাপ । তারপর দেখ! গেল, অতি সন্তর্পণে গর্তের আলগা 
মাটির উপর দিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে সত্যকার মাথা। 
'্ন্ধকারে দেবীদাসের মুখে তীক্ষ হাসি খেলিয়া গেল। চৌর আর একটু 
আসিতেই তাহাকে জাপটাইয়া ধব্য! ভো-হে। করিয়! সে হাসিয়া উঠিল। 

নিতান্ত ছেলেমানুষ চোঁর, একেবারে ডাঁক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল-- 
আমি কিচ্ছু জানিনে ঠাকুর মশাই, আমায় ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে--আমি 
পতন লোক-- 

ওরা কারা ? 

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেলঃ জন দুই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে লাফাইষ! 
পড়িল। 
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দেবীদাস হাঁসিয়। বলিল-_যা হতভাগা বেকুব বেল্লিক--আর কীাদিস 
নে, হা চলে-- 

বলিয়া দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান একটি আবছা 
সৃতি লক্ষ্য করিয়া দেবীদাস ছুটিল। 

বাড়ির সীম! ছাড়াইয়া! বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিযা 
পড়িল। শুকনার সময় বিলে জল-কাদার সম্পর্ক নাই। দেবীদাস 
তীরের মতে! ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আসিষা বলিল--আর পালাঁবি 
কতদূর? বিলে এসেই যে ভূল করলি, বেকুব গাধা কোথাকার! 
এখানে গা-ঢাকা দিবি কোথায়? 

কিন্তু সে ভাঁবন ভাঁবিবার আগেই চোব একটা উচু আল বাধিয়া 
পড়িয়া গেল। দ্েবীদাস কাছে আসিয়া! পড়িল, কিন্ধ গায়ে হাত দিল না। 
বলিল-_এখন ধরব নাঁ। ওঠ বেটা, ছোট্‌--শেষে তুই ভাঁববি, পডে না 
গেলে দেবীদাস রা ধরতে পারত না-_ 

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িষা পড়িয়া কাঁতবাইতে লাগিল। 
পড়িয়া! গিয়া তাহার প1 ভাভিয়াছে। অতএব দৌডিয়া ধবিণান বাসনা 
স্থগিত রাখিয়া দেবীদাস আপাতত চোরকে কাধে কবিষা আপসিল। 
দিন তিনেক ধরিয়! গ্বামী-স্ত্রীতে বিস্তর তদবির কবিষা তাভাকে খাড়।! 
করিয়৷ তুলিল। 

একদিন বধু সেই চোরকে জিজ্ঞাসা করিল--কি মতলবে এসেছিলি 
ৰাবা? জানিস ত আমরা ভিখিরি বামুন-- 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! জান! গেল এদেশে গুজব 
রটিক়াছে--দেবীদাস রায় বিবাহ করিয়া সিম্ুক ভরিয়া বিশ্তার টাকা 
খআনিষাছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই নিশিরাতে এই বাঁডি 
ইাটাহাটি করে 
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বধু বলল_-টাক| নয় রে বাবা, সোনার তাল। পিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে-_তাল তাল সোনার ফলন হ়.*'সে আমি দেখাব না ত-- 
কিছুতেই না । 

তারপর হাসিতে হাসিতে সিন্দুকের ডালা উচু করিবা তুলিয়া! ধরিল। 
অগণিত তালপাতার পু'খি। তাহারই কয়েক বোঝ! তুলিয়। উল্টাইয়া 
পাণ্টাইয়া দিন্দুকের ভিতর দেখাখল। অগ্জন্্র পুথি, তা ছাড়া আর 
কিছু নাই। 

বধূ বলিল-_-আমার বাবা মস্ত বড় সার্বভৌম পণ্ডিত, মরবাঁর সময় 
সি্দুক-বোঝাই এই সব ধনরত্র দিয়ে গেছেন_-এর এক টুকরা আমি 
কাউকে দিতে পারব না বাঁপু-- 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিল। দেবীদাসের 
স্কাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্তাহল। সহায়রামেব পৈতৃক 
তেজারতির কারবার ছিল; কিন্তু এক দুপারোগা রোগে সমণ্ত মাটি 
করিষা দিল। সহায়রাম পাল লিখিতেন -যাত্রার পালা, কীর্তন- 
কথকতার পাল1--ছুই কানে হাহা গুনিতেন, পালায় বাধিষা এপিয়। 
থাকিতেন। বন্ধকি কাঁগজ-পত্র অন্দরে গিন্সির বাক্সে তালাবন্দি হহয়া 
থাকিত, দেবীদাঁস রাঁয়ের সিন্দুকটি কেবল সহাযরাঁমের নিজস্ব সম্পত্তি-- 
ওটি থাকিত ৰাহিরের চণ্তীমগ্পে ! ভোববেলা সকলের আগে উঠিষা 
আসিয়! সিন্দুকের উপর বসিয়া বসিয়া তিনি সুর ভাজিতেন। খাগের 
কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির হইত । লোকজন আসিতে শুরু 
হইলে থাতাকলম আবার সিন্দুকে ঢুকিত। 

প্রৌঢ় বয়মে সহায়রামকে বড শোকতাপ পাইতে, হয়ু। তিনটি 
ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিয়া একেবারে নির্বংশ হইলেন। আগে বৰ! 
একটু কাজকর্ম দেখিতেন, ইহার পরে তাহা! একেবারে বন্ধ হইয়া গেল-_ 
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বড় একটা বাড়ির মধ্যেই আসিতেন না? সমন্ত দিন ও অনেক ব্াত্রি অবধি 
সিন্দুকের উপর চুপ করিয়া ৰসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের 
খাতা খুলিয়। স্বর ধরিতেন। মুর খুলিত না, গল! আটকাইয়! বাইত, 
চোখের জল খাতার উপর টপ-্টপ করিয়া করিয়া! পড়িত। 

এই সময়ে জগন্ধাত্রীর জল হয়। 

মেয়ের যতঙ্গিন বিবাহ হয় নাঁই' মেয়ে ছাড়া কিছুরই তিনি খোঁজ 
রাখিতেন লা। গিল্গি মারা গেলেন, মেয়ে শ্বগুরবাডি চলিয়া! গেল, 
স্ভাররামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিষাহে উজাড করিয়া দিয়! দিলেন 
দিলেন না কেবল প্র সিন্দুক। নিরাল! খোডে ঘরে কর্মহীন বুদ্ধের 
জীবনাস্তকাল পর্যস্ত এ সিন্দুক ও গানের খাতা! সম্থল তইয়া রভিল। 
উমানাথ সেই সময়ে রাতদিন বুডার সঙ্গে লাগিযা থাঁকিত। তাঁৰ 
অনেক দিন পরে সহীঁববামের মৃত্যুর পর তীহাকেই গুরু বলিয়া ভণিতা 
দিষ। উমানাঁথ কবিব দলে গান বাধিতে শুরু করিয়াছে 


পরঙ্দিন বেলা বোধ করি গ্রহরখানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী সন্বর্পণে পা! 
ফেলিতে ফেলিতে ভিতরের উঠানে ফ্লাডাইল। পরণে তাার অতি জীর্ঘ 
একখানি মটকার থান; ল্লান হইয়া গিয়াছে, ভিজা চুলের উপর ফেরতা 
দিষা আচল জভানো। 

---কই গো। মাঙষ্জন কোথা ? 

গ্রথমট1 জবাব আসিল না । আঁর9 ছু-একবার ডাকাডাকি কবিতে 
তরঙ্গিণী বাহিরে আসিল। দাওয়ায় পিঁড়ি পাতির়া দিয়া মুখ কালো 
করিয়। প্রণাম করিতে গেল। জগদ্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া বলিল-_ 
ছুয়ে দিও না, দিদি । তোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাঁজ রয়েছে, কাজ 
সেরে এই পথে অমনি মঠবাঁড়ির মচ্ছবে বাব | তুমি ত উমানাথেব বৌ-_ 
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বাড়ির গিরি হয়েছ এখন । দেখি--দেখি--সের্গিনকার উমানাঁথ--তার 
আবার বৌ, সে হল গিক্সিঠীকরুণ--বলিয়া হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া 
হীসিতে পীরিল না। বলিল--কি সুন্দর সোনার সংসার আগলে বসে 
আঁছিস বৌ, দেখে যে হিংসে হয়! 

সেজবৌ ও ছোঁটবৌ খাটে শিয়াছিল। সমঘ্ত ঘাটের পথ বকবক 
করিতে করিতে এখন আসিয়া রারীঘরে কীখের কলসি নামাইল। 
অচেনা মাঁনষ দেখিযা কপাঁটের আডালে দঁড়াইয়া গেল। জগন্ধাত্রী 
ডাঁকিল-_ইদিকে আয়, ঘোমটা দিচ্ছিস যে বড! আমায় কুটুম ঠাওরালি 
নাকি? মুখ তোল্‌্--তোল্‌ শিগগির-_ 

ঘোমটা টানিয়া শান্ত সভযভব্য হইয়] থাকা ছেটিবৌর পক্ষেও দুরূহ 
ব্যাপার। মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া আঁবাঁৰ সে খাড নীমাইল। 

জগন্ধাত্রী বলিল-আমাঁর যে ছোঁবার যো নেই, ওগো ও গিকি- 
ঠাঁকরুণ, এখানে এসে দে দিকি এই ছুষ্, মেয়ে ছুটোর পিঠে ছুটে! কিল 
বসিয়ে 

তরঙ্জিণী আসিয়া উভয়ের ঘোমটা খুলিযা দিল। খুশি হইব 
জগন্ধাত্রী বলিতে লাগিল-_বাঁঃ বাঃ, চীদের মতো মেয়ে লক্্মী-সরশ্বতী 
দু”টি বোন ।.. হালা, ও মেয়েরা, টিপিটিপি হাসছিস যে বড! জানিস 
আমিকে? 

বধূরা বোকা নয়। ছোঁটবৌ বলিল-_-আপনি পিসিমা- 


কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া জগন্ধাত্রী বলিল--জবাব শোন একবার। 
পিসিমা ! গুণের নিধি শ্বশুরঠীকুর বলে দিয়েছেন বুঝি ?* কেন শুধু মা 
হলে দৌষটা কি? হারে, মা বেচে আছেন ত? 

জগগ্ধাত্রী বলিল--নেই ? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিল ? 
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নানা কথার বেলা বাড়িয়া আসিল। বন্ুকাল পূর্বে ধখন এ-ফুগের 
এই সব নূতন মাহুষের দল পৃথিবীকে দখল করিয়া বসে নাই, তখন এই 
গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির চতৃঃনীমায় এই উঠানের ধলার উপর অতীতের 
আর এক দল কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও অসশ 
ছাই বেড়াইত সেই ক্ষীণ বিশ্বৃত কাঁণকাগুলি একজনে কুড়াহিয়া 
ফিরিতেছে, আর ছুইজ্বন তাহারই মুখের দ্িকে চাঁতিষা একেবাবে মগ্ন 
হইয়। বসিয়া আছে । চঠীৎ বাঁঠিরে অনেকগুলি গলাঁব আওয়াজ শুনিয়া 
জগগ্ধাত্রী চুপ করিল। 

ছোটবৌ খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিল--গল্লে গল্পে ফাঁকি দিষে 
কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিচ্ছু টের পাঁন নি। এত বেলায় 
সচ্ছবে পিয়ে আর তকে কি? 

ক্ষগন্ধাত্রী উত্তর করিল না ! কাঁন পাতিয়! ক্ষণকাল বাহিরের কথাবার্তা 
গুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়া দীড়াইল। বলিল-_হৃদয়ের গলা চিনিস 
তোর! ? ও কি হাদয় কথা বলছে? উদ্থ-_-এখনও এলো না, আচ্ছা মানুষ ! 

মেজবৌ বলিল--আঁপনি বসে বসে গল্প করুন মা, আমি কাপড 
ছেড়ে জল-টল এনে দিচ্ছি, তারপর রান্না চাপিয়ে দেবেন। বেশ ত 
হচ্ছিল, আপনি ব্যত্ত হয়ে উঠে পড়লেন__- 

মুহ হাসিয়া জগন্ধাত্রী বলিল--গল্প করব বলে আঁসিনি মা' রান্ন! 
করব বলেও আঁসিনি--এসেছি কাজে । হৃদযই মশকিল করল। 
ক্ষণপরে বলিল--বাঁডিতে ট্যা-ভ্যা করছে না--তোঁদের বুঝি সে পাট 
হয় নি এখনও ? 

ছোঁটবৌ ভ্ডালমাক্ষের মত মেজবৌকে দেখাইয়া কহিল-_হয়েছে 
মেজদির একটা--সাঁত বছরের থোকা । মেজদি নিজেও এবার 
সতেরয় পড়েছে! 
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তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, খপ করিয়া! তাই 
ধরিয়া আচ্ছা করিয়া টানিয়া মেজবৌ ছোটবৌকে শাস্তি দিল। সম্পর্কে 
ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট, শাস্তির কষ্টে সেহাসিয়া ফেলিল। 

মেজবৌ বলিতে লাগিল--ছেলে একলা! আমার নয় মা, উর-ও। 
বল তুই আভা; ছেলে তোর নয়। বল-_ 

আভা৷ তাহা বলিতে পারিল 171 বলিল--ছেলে আমাদের তিন 
শাশুড়ি-বৌর। বলিয়া রাক্পাঘরে তরঙ্গিণীর উদ্দেশে হাত তুলিয়। 
দেখাইল। বলিতে লাগিল--বড়-জ! মার যাবার পর থেকে নিতু থাকত 
মামার বাড়ি। গেল বছর এখানে এসেছে । সেই থেকে আদর দিয়ে 
দিয়ে মেজদি ওকে যা করে তুলেছে-_- 

মেজবৌ বঙ্কার দিয়া উঠিল--আর তুই বড্ড ভাল, না? মিথ্যে 
কথা বলিসনে আভা, তাহলে তোর সমন্ত কীতি বলে দেব এক্ষুণি। 
জগদ্ধাত্রীর দিকে চাহিয়। হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিপ--আপনার ছেলে- 
মেয়ে নেই? 

শ্মিত মুখে জগদ্ধাত্রী কহিল--কে বললে নেই? এই ত কতগুলি 
রয়েছিস তোরা। 

উঠানের প্রান্তে ডালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি পেক়্ার! গাছ । 
সহসা নজরে পড়িল, গাছের নিচের দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক 
আন্ফোলিত হইতেছে । সর্বাগ্রে নজর পড়িল মেজবৌর ! 

_কে রে? ছু-একটা কুশি গড়েছে, হতভাগাদ্দের জালায় থাকবার 
জো নেই। কে রে তুই, কথা বলিস নে? 

ছোটবোৌ আগাইয় উকি দিয়া দেখিয়া কহিল--আবার্‌ কে? সেই 
ডাকাত। ইস্কুল-টিস্কুল এর মধ্যে হয়ে গেছে তোমার? কখন এসে 
সুড়-সুড় করে গাছে চড়ে বসেছ'"'নেমে এস এক্ষুণি-- 
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ডাকাত বিনাৰাক্যে নামিয়া আসিল। বাড়ির মধ্যে একমাঞ্র 
ছোটকাকীকে সে বকিঞিৎ সমীহ করিয়া থাকে ! 

ছোটবৌ বলিতে লাগিল--সেদিন মানা করে দিইছি, তবু ভালে 
ডালে হনুমানের মত লাফাভে লেগেছে-হাত-প। তেঙে পড়ে মরবে ষ্ষে 
কোন দিন-_ 

উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া বিশেষত একজন বাহিরের লোকের 
সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই অপমান জ্ঞান করিল। 
ঘাড় কিরাইয়া হাত তুলিয়া বলিল-_মারব। 

ছোটবৌ হাসির। বলিল--ইস্‌--কত বড় মুরোদ! আয় দিকি 
কাছে এগিষে, কে কাকে মারে- আয়" 

নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়া! পরাজয় স্বীকারও করিল 
না। হ্স্থানে দাড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল--মাঁরব। 

জগক্ধাত্রী উঠানে নামিযা আসিল। কহিল--গুরুজনকে মারতে 
চাচ্ছ, এই তোগার বুদ্ধি হযেছে থোক1 1 ছিঃ-_ 

এবারে খোকার নজর পড়িল জগন্ধাত্রীর উপর | মারব--বলিষাঁই 
ৰোঁধ করি তাহার মনে হইল, তয় দেখাইবার এই মামুলি কথায় তেমন 
আর জোর বাধিতেছে ন। সহসা আর এক পন্থা ধরিল, বপিল--দে, 
আমার রেলগাড়ি দে-- 

-কাল যে দিলাম। 

--সে ছাই গাড়ি। কলের গাড়ি দিবি বলেছিলি, দে এক্ষুণি। 

জগগ্কাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল--রেলগাঁড়ি আমি গড়াই নাক? 
সেল! থেকে কিনে ত দেবো-- 

অতএব জগদ্ধাত্রী নিতান্তই বে-কায়দায় পড়িয়া গিয়াছে । দে 
এক্ষুণি--বলিতে বলিতে উদ্যত হাতে নিতাই তীরবেগে ছুটিয়৷ আসিল। 
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ছোটবৌ তাড়া দিয়! উঠিল-_খবরদার, ছয়ে দিও ন! গুকে। শুদ্ধ 
কাপড়চোগপড় পরে ম$ঠবাড়ি বাচ্ছেন--- 

নিতাই ছইইলনা। ধুঃ খুঃ-করির| মুখের সমুদয় চিবানো! পেয়ার! 
জগন্ধাত্রীর গায়ে চাপিয়া দ্িল। দিয়াই পলাইতেছিল, জগদ্ধাত্রী ধরিয়। 
ফেলিরা ঠাস-ঠাস করি! পিঠে দিল ছুই চাপড়। প্রবল চিৎকারে 
নিতাই আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল। 

তরঙ্গিণী কোথায় ছিল, হা-হা করিঘ্ব] আসিল। সকলের দিকে 
অগ্রিতৃষটি হানিয়! বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়৷ লইয়া! গেল। ধরের 
মধ্যে গিয়া! নিতুর কানা! থামিল। তাহাকেই সঙ্োধন করিয়া তরঙ্গিণী 
তীক্ষকণ্ঠে বলিতে লাঁগিল--আর যদ্দি কারও কাছে যাস হততাগা ছেলে, 
মেরে একেবারে খুন করে ফেলব । শত্ভরের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে 
সব দাড়িয়ে দাড়িষে তামাসা দেখে-_ 

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নিন্তন্ধতা। কোন দিক দিয়া কোন সাড়! 
আসিল না দেখিয়া এবারে তরঙ্জিণী ঘবের আড়া-খু'টিগুলিকেই গুনাইয়া 
শুনাইয়। বলিতে লাগিল--মছৰির ছুরি! গ্রামসুদ্ধ মানুষ ডাকাডাকি, 
কি সমাচার ?--না জমিদারি-তালুকদারি সমত্ত ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, তার 
সালিশি হবে । আবার ইদ্দিকে বাড়ির ভিতরে এসে কত রঙ্গরস! ছেলে 
খুন করার মতলব-_ধনে? প্রাণে মারতে এসেছে আমাদের । 

মেজবৌ কথন উঠিয়া গিয়াছে । ছোঁটবৌ মুখ লাল করিস্তা নখ 
খুঁটিতে লাগিল। জগদ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্তু কণম্বরে উত্তাপ নাই, 
বলিন_-ছেলেকে অত আদর দিও না বৌ। একটু শাসন করলে ছেলে 
খুন হযে যাষ না 

ঘরের মধ্য হইতে জবাব আসিল--পেটের ছেলেকে *শাসন করুক 
গিয়ে লোকে-_- 
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ম্লান হাসি হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল--ত1 যে নেই। 

মুখের কথ! কাড়িয়া তরঙ্গিণী বলিতে লাগিল--তগবাণ দেয় নি। সে 
'ন্তর্যামী--সব বোঝে, খুনে মেয়েমানুযের কোলে দেবে কেন? ষে 
যেখানে ছিল সব শেষ করে এখন আমার সংসারে নজর দিতে এসেছে-_ 

-কি, কি বললি? জগদ্ধাত্রী বাঁধিনীর মতে! উঠিয়া চক্ষের পলকে 
উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়া আসিল। বলিতে লাগিল--বুঝি গো 
বুঝি, খাঁওয়। জিনিষ উগবে দিতে বড লাগে । কিন্ত এত দেমাক? 
বর্পহারী আছেন, এখনও চন্ত্রহ্থধ্যি আছে। আমি আর কি বলব! 

গ্ল৷ আটকাইয়] আসিল, সামলাইয়া লইয়! বোধ করি যাহাতে সেই 
দর্পহারীর কান পর্যস্ত পৌছিতে পারে এমনি উচ্চকণ্ঠে কহিতে লাগিল-- 
ছেলের দেমাকে মরে বাচ্ছিস, তবু যদি নিজের ছেলে হত! খোঁটা 
দেবার জিনিষ এ নয় বউ, এক দণ্ডে কার কি হয়ে যায় কেবল প্র উপর- 
ওয়ালা জানে-- 

মুহুর্তের জন্য জগদ্ধান্রীর বোধ করি একটি অতি চরমক্ষণের কথা 
মনে পড়িয়া গেল। বিয়ে তখন তার খুব বেশি ধিন হয় নাই। নূতন 
গিশ্নীপনার আনন্দে তজ্জায় দিনগুলি উড়িয়া চলিয়া! যায়। জগদ্ধাত্রী 
ছ-মাসের অন্তঃসত্বা | স্বামী কণ্ট'ক্টিরি কাজ করিতেন, দুপুরের পর' 
দিধ্য পান চিবাইতে চিবাইতে ভালমানুষ বাহির হইয়া শেলেন, ঘণ্টা 
ছুই পরে তীহাক্ষে ফিরাইয়। আনিল। সর্বাঙ্গ রক্তে ভাসিতেছে, চক্ষু 
মুদ্রিত, এক উচু পাচিলের উপর হইতে পড়িয়া গিয়া প্রাণটুকু ধুকধুক 
করিতেছিলঃ বাড়ি আনিবার পথে তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 
জগন্ধাত্রী আছাড় খাইয়া অজ্ঞান হইয়। পড়িল। একবার জ্ঞান হয়, 
আবার তখনই অজ্ঞান হইস়া পড়ে । পরের দিন প্রসব করিল অপরিণত 
একটি রক্তপিও্ড, মানব-শিশু বলিয়! তাহাকে চিনিবার জো নাই। মিছা 
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কথা নয়,--মিছ! কথা বলে নাই তরঙ্গিণী। মা হইয়া! নিজের শিশুকে 
সত্যই সে খুন করিয়াছে । তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে 
মাঁঝে সেই সব মনে পড়িস্বা দৃষ্টি তাহার ঝাঁপসা হইয়া আসে । 

বাহিরে তখন অনেকগুলি ক চিৎকারের যেন প্রতিযোগিতা 
চাঁলাইযাছে। হায় ব্যন্ত হইয়া আসিয়া! ডাকিল-দিদি১ আম্ন তে! 
শিগগির। তারপর হাসিয়া গলা থ।টো করিষা বলিতে বলিতে চলিল-_- 
আচ্ছা এক মজা! হয়েছে । বিপিন চকৌত্বি-টক্কোত্তি সবাই হাজির, 
তারই মধ্যে ক্ষেত্তোর-দ1! আপনাকে সাক্ষি মেনে বসেছেন। এইবার 
আপনি সব কথ! বঙ্গুন গিয়ে-- 

ক্লান্তি জগদ্ধাত্রীর মুখের উপর বিস্তীর্ণ হইয়াছে । করুণকণ্ে বলিল-. 
ওর মধ্যে আর আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব। তুমি 
যা! হয় কর গিষে হৃদয়, & গণ্ডগোলে আমাকে টেনো। না-_ 

সেকি? হদষু আশ্চর্য হইয়া] কহিল--গগুগোল কোথায়? এত 
ঠিকঠাক করে শেষকালে পিছিয়ে গেলে চলে? বলিয়া তাহার সুখের 
দিকে তাঝাহস্বা দেখিল। বলিতে লাগিল--আমার দিদি এক কথা। 
যাটটি টাকা দেবো, নগদই দ্েবো,-কাল চাঁন কালই পাবেন। আপনি 
গিষেই ঘর মেরামত আরম্ভ করতে পারবেন। কিন্তু দশজনের 
মোকাবেল| জমিট! নিগোল হওয়। চাই-_- 

একটু চুপ থাকিয়া মুছু মৃছ হাসিয়া আবার বলিল--বাপের বাড়ির 
গ্রামকার সামনে বেরুতে লজ্জা হচ্ছে ঠিক করে বলুন ত1? ক্ষেত্র" 
দা! রয়েছেন ৰলে বুঝি-- 

তীক্ষ স্বরে জগন্ধাত্রী বলিয়া! উঠিগ্--আমি কাউকে গ্রান্থ, করি নে+ 
চলো" 
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গ্রামের অনেকেই আসিয়াছেন। বিপিন চক্রবতী মহাশয় বয়সে 
সকলের বড়) এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে, জগন্ধাত্রীকে সংক্ষেপে 
বুঝাইয়া দিলেন। মাঝখানে হৃদয় বাঁধা দিয়! বলিল-_-ও সেটেলমেপ্টের 
কথা ধরবেন না আপনারা, টণ্যাকে দু-পর়সা গুজতে পারলে ভয়কে 
তচ্ছন্দে 'নযু। করা যায়। সহায়রাঁষ জেঠার বসতবাড়ি ছিল সিদ্ধ 
নিষ্কর। তিনি মার! যাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল ভিটের উপর 
একহাটু জঙ্গল হয়ে পড়ল। তারপর ক,বছর পরে ক্ষেত্বোর-দা গুর উত্তর- 
বাগের বেড়াটা খুরিয়ে ও-জমিটাঁও ঘিরে ফেললেন । আমি বললাম__ 
ক্ষেত্তোর-দা, কাঁগটা কি? জবাব দিলেন--ওর! দেশে-ধরে এসে যখন 
দাবি করবে তখন ছেডে দেব; পোড়ো জায়গাটুকু বেড়া দিষে নিলে 
ওদিকে মজা-দীঘি পড়ে ধায়, ছু-পাশে আর বেড়া বাধতে হয না, অনেঞ, 
খরচের আসান হয়।**'তথন কেউ আর বাদী হয় নি, এসে ঝগডা করতে 
কার মাথাব্যথা পড়েছে? এবার জগন্ধাতরী দ্রিদি তাৰ পৈতৃক ভিটে 
চীচ্ছেন--অনাথ| বেওয়া মানুষ। আপনার! দশজনে বিচাব কঞ্কন-- 

ক্ষেত্রনাঁথ গর্জন করিয়া! উঠিলেন--মিথ্যে কথা ! 

বিপিন চক্রবতী বলিলেন-_-তা হলে তুমি বা বলবে, বলো ক্ষেতোব 
নাথ" 

ক্ষেত্রনীথ কুদ্ধকণ্ঠে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_-আমি কিছু বলব না 
চকোত্তি মশায়, আমি ত বলেছি--আমি এক কথাও বণণ না। ও-হ 
বলুক। উত্তেজনায় বশে স্বর কীপিতে লাগিল। বলিদ্নে- হৃদয়েব সঙ্গে 
যোগ-সাজস করে বড় আজ বাদী হতে এসেছে, ও বলুঞ্চ শাঞ্গ আপনাদের 
দশজনের সীমনে--ওর বিয়ের পরদিন, ফান্ধন মাসেব সঠেব তারিখ", 
তারিথটা পর্যস্ত আজে! মনের মধ্যে আকা রয়েছে_কুলীণ বরযাত্রীর! 
বেঁকে বসল, মর্ধাদা না গেলে খাওয়া-দাওয়া করবে না। স্হায়রাম খুড়ো 
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চোখে অন্ধকার দেখলেন--সেই সময় কে রঙ্গে করল? বলো জগগ্ধাত্রী, 
বলেো--দনে আছে সে সব দিনের কথা? আমার মার বাজুবন্ধ কেশব 
দত্তর কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ টাকা এনে দিলাম, সহার়রাম খুড়ে। আমার 
হাতখানা ধরে কেঁদে ফেললেন। বললেন, মেয়ে আমার রাঁজীর ঘরে গেল 
--সে কিছু নিতে-থুতে আসবে না। তৌমার এ টাকা শোধ করতে 
পারি ভাল, না! পারি জমাজমি বাড়ি-ঘর-দোর সমন্ত তোমার । থাকত 
যদি কেশব দত্ব বেচে, সে বলত; এখন ও-ই বলুক-- 

জগদ্ধাত্রী আঁগড়ের বাঁশ ধরিয়! অন্ত দিকে চাহ্য়িছিল, তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিতে লাগিলেন--বলো সব। সহার়রাঁম কাকা মাদুরেধ 
বসে, তুমি খাটের পাঁশে দীঁড়িয়েছিলে লাল বেনারসি পরে । অনেক 
বরষাত্রী বউ দেখতে এলে! সেই সময়-+বলো তুমিঃ সে সত্যি নয়? আমি 
এককথায় সমস্ত ছেডে দিচ্ছি। 

জগদ্ধাত্রী কথা খলিল নাঃ তেমনি মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়া রঠ্নি। 
জবাব পিল হৃদয। বঙলিল--কিস্তু আমর! শুনেছি, সে টাকা শোধ হচ্বে 
গেছে। তা! ছাড়া চল্লিশ টাকায় অতট নিক্কর জমি হতে পারে না। 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--তোমরা স্বপ্নে গুনেছ। চল্লিশ টাকা কি বলছ-_ 
কেশব দণ্ডর কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলীম তার ডবল আপ টাকা 
দিয়ে। তার উপর আরও কত বছর হয়ে গেল, সুদের সুদ তা গুদ ধ্রব 
না? কতটাকা হয় তা হলে? সিকি পয়সা রেহাত দিচ্ছি নে। 

একটু থামিয়া বলিতে লাগিলেন_-আঁজ হৃদয় তোমার বড় আপনার 
হল জগদ্ধাত্রী, কোথা ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরদাকান্ত ত সেই- 
খানেই ছিলেন, চল্লিশট! পয়সা দিয়ে কোন স্থহৃৎ সেদিন সাহাযা করে নি) 

জগদ্ধাত্রী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল-- 
বাব! কেশব দত্তর টাকা শৌধ করে দিয়েছিলেন। 
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অগিদৃষ্টিতে চাহিয়া! ক্ষেত্রনীথ বলিলেন--তৌমাঁর কাছে টেলিগ্রাফ 
হয়েছিল বুঝি? 

স্ৰাবা চিঠি লিথেছিলেন। 

সদেখাও চিঠি। 

জগম্থাত্রী একটু ইতস্তত করিয়| কহিল--এত দিনের চিঠি'*'তাই কি 
থাকে? 

ক্ষে্রনাথ অধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন--খাকে, থাকে--সত্যি হলে 
স্মত্ত থাকে । আমার কাছে টুকরা কাগজথানি অবধি রয়েছে। 
পাঠশালে যে দাগ! বুলিয়েছ তা পর্যন্ত বের করে দেখাতে পারি। বলিয়া 
মৃছু হাসিয়া বলিলেন--এত কথা শিখিষে দিতে পেরেছ হদস্ আর 
একখানা চিঠি যেমন-তেমন করে জোগাড় করে রাখতে পার নি? 

হদয়ও মহা ক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, নিবারণ মজুমদার 
মধ্যবর্তী হইয়! কলহ থামাইয়া দিল। নিবারপ কহিল-মোটের উপর 
আপনি কিন্ত ঠকে গেলেন চাটুজ্জে মশা, জগ্ধাত্রী ঠাকরুণকে সাক্গি 
মেনেছিলেন আপনিই 

ক্ষেত্রনাথ সে কথা আমলেই আনিলেন না । হাঁতমুখ নাড়িয়া! কহিতে 
লাগিলেন-কিসের ঠকা ? ও মিথ্যেবাদী, মহাপাপী-_যা বলবে তাই 
হবে নাকি? . আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিকগে। আমার 
আজ চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামের সমন্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও ত 
কেবল নিজের পরকাল খোয়ালে--আমার কি? 

নিবারণ কহিল--গ্রামের সমঘ্ত লোক আপনার দিকে সাক্ষি দেবে, 
তা-ই বাক্ষি করে জানলেন? 

ক্ষে্রনাথ কহিলেন--দিক এ দিকে সাক্ষি--গ্রাহ্ন করি নে। এটা 
কোম্পানির রাঁজত্ব--আমার দলিল রয়েছে, জরিপের রেকর্--তার উপর 
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মতি বিশ্বেসের মেয়াদি কৰলুতি। বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন-চক্কোত্তি মশীয়, আপনি বন্থুন একটু। বখন পাঁয়ের ধুলো 
পড়েছে মতি বিশ্বেসের কবুলতিটা একবার দেখে যান। 

জ্রতপায়ে ক্ষেত্রনাথ তরে গেলেন । 

ঘরের কোণে দ্বেবীদাস রাঁয়ের সিন্দক বিছানায় বালিসে বিলুপ্ত হইযা 
রহিয়াছে, কোন চিহ্ন নজরে পড়ে না। 

ক্ষেত্রনাঁথ দলিলের ছুই নম্বর বাক্স খুলিয়! মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইয়া 
বাঞ্ধিরে আসিলেন। 

__দেখুন' দেখুন রেজেক্টির তাঁরিখটা| হল কোন সাল? হিসেব করে 
দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে । বিশ্বে জঙ্গল কেটে চাঁষবাঁস করবে 
এই চুক্তিতে মেয়াদি বন্দোবস্ত । আপনি ত বৈষয়িক লৌক-_বলুন এবার, 
দখণি-স্থত্ প্রমাণ হয কি না? 

ফিবিবার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন--আমি বুড়োমানুষ, 
অনর্থক আমাকে এই সব হ্যাঙ্গামে টেনে আনা । কেঁদে করবি কিম! 
জগদ্ধাত্রী, ওর আব কোন উপাধ নেই । বাঁধের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, 
কিন্ধ ক্ষেত্বোর চাটুজ্জেব ভাত থেকে বিষযু-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনে! 
দিন শোনে নি। সেবারে কি তল, এ বাস্থুলডাঁঙার ভডদের সঙ্গে ? 
ভড়দের সেজবাঁবু এত লাঁফালাফি-_ভেন করেঙ্জা তেন করেন্া--শেহ 
কালে দেখি ক্ষেত্বোরনাথ ওয়াসিলাঁতম্থদ্ধ আদায় করে নিলে। মনে 
পড়ছে ন! হে নিবারণ? 


বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চত্তরীমগ্ডপেই বসিয়াছিলেন।' মাছুরের 
উপর একদল গ্রজা-পাটক । গোমন্ত। রাখাল হাতি দাখিলা লিখিয়া টাকা 
লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, বিশেষ করিয়া ও-বেলাকার 
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বিজয়-কাহিনী। রাখাল একবার মুখ তুলিষা বলিল--ঠাকরুপণের শ্বশুর- 
বাড়ির! ত খুব ধনীলোক-- 

হাঁ হা করিয়া হাসিষা ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--থুব ধনী-- বুঝলে, 
একেবারে রাজা রাজবল্পভ। আমার ভাষা একদিন গেছলেন সেখানে । 
ভার মুখে ফ্াজবাঁড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাঁঙ! পাচিলের উপব 
একখান! দৌচালা, নারকেল পাতার ছাউনি, অগ্ুস্তি ফুটো। শুষে শুয়ে 
দিব্যি চীদের আলে! পাঁওয়। ষায়-- 

রাখাল বলিল--দেশেও ত ওদের বিস্তর জমিজম1 ছিল, সে সব কি 
হয়ে গেল? 

ক্ষেত্রণাথ বলিলেন__দেলীও ছিল একরাশ | সবাই মরে হেজে 
গেল, মহাজনের! আর সবুর করল না । এখন থাকবার মধ্যে এ দৌচালা 
অট্রালিক! আর বিঘেখানেক আমবাগাঁন-- 

বলিতে বলিতে ভানির মধ্যে অকারণেই ক্ষেত্রনীথ রুখিযা উঠিলেন-_ 
কিন্ত আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমাব কাছে যেন সিকি পযসার 
প্রত্যাশা না করে। তোমাকে হুকুম দেওয়া রইল, উমানাথ হোক আর 
সে নিজেই হোক যদি এসে প্যানপ্যান করে--সিকিপযসার সাভাষ্য না 
পায়। ঘাড় ধরে বের করে দিও--মিথ্যেবাঁদী হাড়বজ্জাত সব! ব্যবভাঁরটা 
কি রকম দেখলে? টাঁকার অভাব হযেছে--আগে বদি আস্ত আমাব 
কাঁছে, এসে কেঁদে কেটে পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, না 
দিইছি কোনদিন? 

বাঁগের বশে এ কথাট! মনে পড়িল না, জগন্ধাত্রী সর্বাগ্রে তীহাকেই 
অন্ততঃ পনর১বিশখানা চিঠি লিখিযাছে। 

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। বাহিরবাড়ির সীমানায় ঘনসঙ্গিবিষ্ট 
তলতা-বাঁশের ঝাড, তাঁর ওদিকে রাস্তা? রাস্তার পরপারে সহায়রাম রায়ের 
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সেই পোড়ো ভিটা-বাঁড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাঙ্গেত, হলুদবরণ 
অজন্্ ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে ছু-একজন করিয়া লৌক জমিতে আরগ্ত 
করিল, কি কথাঁষ উঠিল, বাঁতাবি লেবুর গল্প, হইতে হইতে আধমুনে 
কৈলাস। এই কৈলানটি কে, কোথায় তার জল্ম, সে খবর কেউ 
জীনে না। গল্প আছে, আধ মনেব কমে তাঁর পেট ভরিত না। একবার 
কোন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন। বিকাল-বেলা সরকার মহাশয়ের 
কানে গেল, ব্রাঙ্গণ তথন পর্বস্ত অভুক্ত । বৃত্তান্ত কি? অতিথিশীলায় 
ছুটিযা আপসিয়। দেখেন, পিধায় যে আধ-সেরখানেক চাউল দেওয়া 
হইয়াছিল, কৈলাপচন্ত্র ্নানাদির পব সে-ক+টি মুখে ফেলিয়া এক ঢোঁক 
জল খাইষ। চুপ করিয়া! বপসিযা আছেন, আর কি কবিবেন ? 

সেকালের কথা কহিতে কহিত অকম্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ুসিত হইয়া 
উঠিলেন। 

-কি দিন্কালই ছিল! ন্বগে গেছেন তারা, দে-সব মান্কষও 
আব আসবে শাতেমন ভাঁসি-ফুতি আমেদ-আহ্লাদও হবে না 
কোন দিন! একটা নিশ্বাস চাপিকা বলিতে লাগিলেন--মনে হয় 
যেন কালকেব কথা, স্পষ্ট চোখের উগর ভাসছে'*'কিস্ত কোথায় 
থাকে? ্‌ 

আঁরও ঘোর ইয়া আসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়! 
বাহিরে আসিয়! দীড়াইল। ক্ষেত্রনীথও আসিলেন। হঠাৎ যেন তাহার 
নজরে ঠেকিল, আবছ! মতন একটা লোক অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা 
পার হইয়া সরিষাক্ষেতে ঢুকিয়া পড়িল। 

--দেখ ত, দেখ ত একবার রাখাল,--- 

অত দুর অবধি স্পষ্ট করিয়া! ঠাহর হয় না» তবু যেটুকু নজরে পড়িল 
তাচাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিণ্ড হইয়া উঠ্িলেন। বলিলেন-_নিশ্চয় 
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বাইতি-পাড়ার সৈরভী, বদমায়েসের ধাড়ী। ভেবেছ অন্ধকারে বুড়ে| 
দেখতে পাবে না-- 

কাপিতে কাপিতে লাঠি লইয়! নিজেই নামিয়! পড়িলেন। সামনে 
উন্নানাথকে আসিতে দেখিয়া! বলিলেন--ছুটে যাঁও, গিয়ে মাগীর চুলের 
মুঠো ধরে নিয়ে এসো এখানে । তোলাচ্ছি আমি সর্ষেফুল! হিড়ভিড় 
করে টেনে নিয়ে এসো-- 

উমানাথ বলিল--উনি জগদ্ধাত্রী দিদদি। মঠবাঁড়ির মচ্ছৰ থেকে ফিরে 
এলেন এতক্ষণে । 

ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া ৰলিলেন--নবদ্বীপের মা-গৌসাই 
এলেন । বের করে দিষবে এসোগে। মাঁমল! করে দখল লিয়ে তারপর 
বেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমাঁনাথ ইতস্তত করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছুকাল গুম হইয়া 
থাকিয়া বলিলেন--ঘরতেদি বিভীষণেরা সব পিছনে আছ, তা বুঝেছি । 
গালমন্দ না দিতে পার, গিষে ভাল কথায় কি বলা যাঁয় না--দিদি, যা 
ভুলেছ তুলেছ--আর তুলো না। এখন ফুল তুললে সর্ষের ফলন হবে না 

উমানাথ কহিল--উনি সর্ষেফ্চুল তুলছেন না। ভিটের উপব গিয়ে 
আছড়ে পড়লেন--কাদীকাটা করছেন না, কিড়ু না। ছ্ুপুব বেলাতেও 
প্র রকম আর একবার দেখেছি । 

আরও খানিক দড়াইয়। উমানাথ আবার কহিল-- আমি বগলে কি 
যাবেন? আপণি গিয়ে একবার দেখে আসুন্‌। 

অর্থাৎ স্ুলকথা, তাহার দ্বারা এ-কাজ হইবে ন1। 

কষেত্রনাথ তখন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন। 

সরিষা-ক্ষেতের এক পাঁশে বড় একটি দেবদার গাছ, ভাহাব গোডায় 
আসিয়া দেখিলেন-_অনতিশ্পষ্ট জ্যোৎনগা! উঠিয়াছে সেই আলোকে গ্রথমট! 
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নজরে আসিল না--তারগর দেখিলেনঃ--হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদা 
কাঁপড়ে ঢাকা আবছা একটি মূতি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়া আছে। 
ক্ষপকাল চুপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠ্িলেন। কথা 
বলিতে হয়, তাই ষেন বলিলেন_কে ও? জগো? 

জগন্ধাত্রী চমকিয়! উঠিয়া! গভীর কাঠ ডাকিল-_পণ্ট,দা ! 

সেইখানেই ক্ষেত্রনাঁথ বসিয়। পত়িলেন। দুইজনে টুপচাপ। চল্লিশ 
বছর পরে মুখোমুখি বসিষ্বা কিসের নেশার মন ঝিমাইয়া আসিতেছে ।:.. 


হলুদ রঙের ফুলে ভরা জনশূন্য নিস্তব্ধ ক্ষেতের উপরে আলতা-রাঁঙা 
পা ফেলিত্া ঘরের লক্ষ্মীর এধরে ওঘরে সন্ধা৷ দেখাইয়া ফিরিতে 
লাগিলেন । সামনের আশঙ্তাওড়া ও ভাটেব দঙ্গলের উপর দেখিতে 
দেখিতে গড়িয়া উঠিল, দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচালা৷ ঘর 
একথানি। ভিতরে জোড়া-তক্তাপোঁষে ফরাঁসের উপর ঝকঝকে সাপের 
মাথায় ভ'কাদান, তার উপর রূপাবীাধানো ভঁকা। কলিকায় তামাক 
পুড়িয়া যাইতেছে, ও-পাঁড়ার বৈকুণ্ঠ চাট্জ্জে হাত বাড়াইয়াঁছেন, কিন্ত 
হকার নাগাল পান নাই। পাশার দান পড়িতেছে, চিৎকাবে ধর 
কাপিয়া যাইতেছে, ফিরিয়া তাঁকাইবার ফুরসৎ কাহারও নাই। বৈকুঠ 
আসিয়াছেন, কেদারনাথ বরদ্াকাস্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে যেন-- 
নজর যায় না। ৰাড়ির মধ্যে দমাদম টেকির পাড পড়িতেছে, নাড়ু" 
ভাজার গন্ধ-_কাঁনে পৈতা জড়ানো ফর্শা রঙ কে খড়ম খটখট করিতে 
করিতে দীঘির ঘাট হইতে এইদিকে আসিতেছে । কে ডাকিয়া উঠিল-- 
ও জগো॥ থুমুসনি--ওঠ, ছুটো খেয়ে নিগে আগে? তারপর - 

চুপ, চুপ, চুপ! নিশ্বাসেরও যেন শব না হয়+ উহীরা কত কি কথা 
কহিতেছে-_ভাঁল করিরা শুনিতে দাও ** 
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অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাঁথ বলিয়া! উঠিলেন--কেন তখন অত বড় মিথ্যে 
কথা বললে? হৃদয় তোমার আপনার হল ? ত্বর সারাবার টাকার 
দ্রকীর--আমায় দি আগে ভাল ভাঁবে ৰলতে জগো, ছু-পীচ টাকা 
দেবার সঙ্গতি আমার কি নেই? 

_-বড়বাবু! ভঠাঁৎ রাখাল হাতির কগম্বর। সে বাড়ি যাইতেছিল। 
রাস্তা হইতে বলি! গেল--আমি চললাম বডবাঁবু। 

ক্ষেত্রনাথ একবার কাঁসিষ! চারিদিক তাকাষা' বলিলেন-_.এখানটা 
ছিল পথ, তুমি পাক্কির মধ্যে উঠে বসলে। কপালে সোনাঁৰ সি'থিপাটি 
ছিল---না ? 

_পথ গুদিকে । এটা বাইরের উঠোৌন। তুমি সমস্ত তুলে গেছ । 
বলিয়া একটু থামিযা ম্লান হাসিয়া জগদ্ধাত্রী আবার বলিল--কত্দিন পরে 
বাপের বাঁডি এসেছি পণ্ট,দা+ চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরে-__ 

ক্ষেত্রনাথ তাহারই ্থার গ্রতিধ্বনি করিলেন--গিষেছিলে একবতি 
মেয়ে, ফিরে এলে কি রকম-- 

--তোমারও কি সে-রকম সব আছে? চুল পেকে গেছে? সামনের 
পাত নেই । 

তা হোক, তা হোক! ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল তইযা সমস্ত যেন চাপা 
দিতে চাছেন। বলিলেন--তুই আর পণ্ট,দা বলে ভাঁকিন নে জগোঁ, ডাক 
গুনে চমকে উঠি--গাণর মধ্যে কেমন করে ওঠে যেন। মা মরার পর 
থেকে ও নীম ভূলে বসে আছি । আজকাল দশ-গ্রামের লোকে আমা 
মানে গণে--এর মধ্যে ছেলেবযসের এ ভাঁক-নাম- না-না-না, ও বলে 
আর ডাকিস নন? বুঝলি ? 

বলিয়। উঠি! দীড়াহলেন। 

হিমে সরিষাস্ৰন ভিজিয! গিয়াছে, ঝি'ঝি ডাকিতেছে, চান্দের আলে! 


১৩% 


তীক্ষ ছুরির মতো গাছপাল! বিদীর্ঘ করিয়া মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। 
নিশুতি গ্রাম চারিদিক কি মাযার খমকিয়া আছে। উদ্িয়। দ্রাভাইয়া 
নিশ্বাস ফেলিযা ক্ষেত্রনাঁথ ডাকিলেন__চলো যাঁই। 

আবার সস! বলিব উঠিলেন-_আমাঁর টাকাটাব একট! কিনার 
করে দে জগদ্ধাত্রীঃ তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক । শুধু ই আশিটা 
টাক! দে--ম্দ-টুদ আর চাইনে--স্বষে-কলাই আম-কাঠালে বাই হোক 
কিছু ঘবে ত উঠেছে। 

জগদ্ধাত্রী জবাব না দিয়া একটুথাঁনি হাসিল। কয়েক পা গিয়া 
নান্তায গডিয়া বলিল-_-ও সব মরুকগে-_তুমি আমার শুধু চারটে টাকা 
দিতে পার? ছৃষ্টাকা এই আসবার গরুর গাড়ি ভাড়া, আর দু-টাকা 
ফিরে যাবার। 

তার মানে শেষকালে ত বলে বেড়াবি, জমিটা ফ্কাকি দিয়ে নিলে । 
চিকালেব খোট। ও সব আমি পারব-টারব না বাপু--যা কিছু আছে 
তোমাৰ, নিযে আমায় অব্যাহতি দাও-_- 

নিংশবে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া 
উঠিলেন--টাকাব দবকার থাকে, সিন্দুক বিক্রি কর--দিচ্ছি টাকা... 
এমনি কে কাঁকে টাঁকা দিযে থাকে? সেই যে দেবীদাস রায়ের দরুপ 
সিপ্দুক-সিন্দুক নয, কখানা ভাঙা তক্তা। সেবারে পিখেছিলে তাই 
নিয়ে এসে সেই অবধি টানাটানি করে মরছি। চাঁর-টার নয়, এ 
পুবোপুপি পাচহ শিষে নিয়ো-পক্ষতি লোকসান যা হয় হোঁকগে, আর 
কি হবে-- 


বাড়ি ফিরিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপচাপ বসিযা রভিলেন। খানিক পরে 
আভা পা ধুইবার জল দিয়া গেল। তারপব আহ্িকের আয়োজন 
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করিতে আসিয়া! দেখিল, জন্রচৌকির উপর তিনি যেমন বসিযাছিলেন 
তেমনই জাছেন--যেন তীহার স্িৎ হারাইরা গিষাছে। ক্ষেত্রনাথ 
বড় লজ্জিত ভাৰে তাড়াতাড়ি জলের ঘটি টানিয়া লইলেন । বলিলেন-- 
বৌমা, তোমার ছোট মাকে ডাকো দিকি একবার-_ 

তরঙ্গিগী সামনে আসে না, সম্পর্কে বাধে। কবাঁটেব ওধারে আসিযা 
দাড়াইল। 

সুখখান!। অতিশয় মান করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন--সর্বনাশ 
হয়েছে মা, বিষম সর্বনাশ | সহীয়রামে সরযে-বন না ছেডে আর উপাষ 
নেই। গ্রামন্থন্ধ সব একজোট । মামলা করবে- আপোঁষে না দিলে 
হাজার টাঁকা খেসারত আদার করবে-- 

_-করুক গে। এতবড তধানৰক কথাঁটাকে একেবারে অগ্রাঙ্ন 
করিয়া! উডাইয়! দিয়! তরঙ্গিণী বলিল-_-আঁভা, বল তুই--ওসব ঠাঁককণ 
মিথো করে ভয় দেখিয়েছে | গ্রামেব লোকের বয়ে গেছে। 

গম্ভীরভাৰে ঘাড় নাঁডিয় ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-_তা বলা যাঁর ন।-_ 

"করে করুক । আমরাও দেখব শেষ অবধি। রাষ দিয়! তরঙ্গিধী 
চলিয়া! যাইতেছিল, ক্ষেত্রনাঁথ আবার ভয়ে ভয়ে বলিলেন--আবাঁর তার 
সিন্দুক ফিরে চাচ্ছে-- 

তরঙ্গিণী এক মুহূর্ত থমকিযা দরীড়াইল। বলিল-_সিন্দুক-টিন্দুক নেই | 
খ্নীভা, বলে দে-_সে ভেঙে চুরে কবে উই-ইছুরের পেটে চলে গেগে। 

-কিন্ত কাল যে নিতে আসবে, আমি স্বীকার করে এসেছি । 

সকাল? আসম্থক আগে, তখন দেখা যাবে। 

দৃপ্ত ভঙ্গিতে তরঙ্গিণী চলিয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ চুপ হইয়া গেলেন । 


সিন্দুকের বৃত্তান্ত হদয়ও শুনিল। শুনিয়া নূতন কবিযা! সে রুখিয়! উঠিল॥ 
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--আপনি নিশ্চয়ই হাতে-নাতে ধরে ফেলসেছিলেন--না দিদি ? 

জগন্ধাত্রী চুপ করিয়া রহিল। হৃদয় বলিতে লাগিল--নইলে ও কি 
স্বীকার করে? ও বুড়ো কি কম পাত্তোর 1 ওটা আমার চাই। এই 
একখান। জমি নিয়ে কতদিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, কত পয়সা ব্যয় 
করলাম--সমস্ত গেল ফেসে। 

ইহারও ভাল মন্দ কোন জবাৰ না পাইয়া আরও উত্তেজিত কে 
বলিতে লাগিল--পীচ টাকা কি-আমি দশ টাক! দেব, আমাকে দিন 
এ সিন্দুক । বাবাকে একদিন না-হক দশকথা শুনিয়ে চোখের সামনে 
দিয়ে হিড়-হিড় করে ক্ষেতোর-দা প্র সিন্দুক ঘরে তুলেছিল? ও-ই আবার 
আমি ওর খর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ তুলব, 
তবে আমি বরদাকান্তর বেটা । 

পরদিন জগদ্ধাত্রী আসিল। সঙ্গে হদয়। বলিল--সিন্দুকটা কি রকম 

ছে, দেখি একবার | ক্ষেত্রনাথ ঘরের মধ্যে গিয়া এদিক-ওদিক 

তাকাইয়া ভিতরের দিককার দরজা! বন্ধ করিলেন, তারপর ঝনাৎ করিয়। 
চাবি ফোঁলয়া দিষ্া শিল্পৃহভাবে তামাক খাইতে লাগিলেন। উমাঁনাথ 
খালিশ-বিছানা সিন্দুকের উপর হইতে নামাইতে লাগিয়া গেল। 

কড় কড়--কড়াৎ। প্রকাণ্ড লোহার তালা কতকাল মরিচা ধরিয়া 
আছে। গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না, অনেক ঝাকাঝাকি টানা- 
টানি করিতে করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাডিয়া ঝুলিসা পড়িল। 
উমানাথ ডালা তুলিল। 

বিশ্র| তাপস! গন্ধ । তারপর স্রোতের জলের মতো আরগুলাঁর কাঁক 
বাহির হইতে লাগিল। ভিতরটায় অতলম্পর্শী অন্ধকার ।, 

হৃদগ্ধ উকি দিয়! বণিল--বাঁপ রে, তালপাতার আস্তাকুড়। ঝেঁটিয়ে 
ফেল--ঝেঁটিয়ে ফেল। ভিতরের এ ছু-দিক তলা-মাথা কেমন আছে, 
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দেখি আগে। বলিধা ঝাটার অভাবে সে নিজেই দুই হাঁতে একবোঝ! 
ঝপ করিয়া ফেলিয়। দ্রিল, তারপর আর এক বোৰ!। তালপাতার পুথি, 
গু'থির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঁঠের পাঁট!১ কখান! তুলোট কাগজের পু'ঘিও 
রহিয়াছে | ভাঁতে তুলিতে সমম্ত টুকরা হইয়া মাটিতে ঝরিষা পড়িতে 
লাগিল । 

-রোসো, রোসো» সব যে গেল! উমানাথ ব্যাকুল হইযা তাডাতাভি 
হৃদয়কে হঠাইয়। দিল। 

স্বদয় বলিগি--রাগ কোরে! না, একেবারে ফেলে দিই নি। তোমাদের 
উদ্ধন ধরাতে কাজে লাগবে। 

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানো ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরাগুলি 
সাঁজাইতে লাগিষা গিয়াছে । হৃদয়ের দিকে মুখ ফিরাহয়া কহ্লি--এ সৰ 
সোনার গুডে। হৃদয়, এ চিনবার ক্ষমত। তোমার নেই। এই সার্বভোমেব 
পুঁথির শ্বাদ নিতে দেশদেশাস্তর থেকে কত কত পড়যা ছুটে আস৩-_ 

সে কবি লোঞ। পূর্বগামী মহাঁজনেরা তাহাদেৰ আঁঠ আদরের 
যে-কথাগুলি উত্তর-পুরুষের জন্ত যত্র করিয়া পুথির পাতাষ গাথিখ। 
রাখির! নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদিয়াছিলেন তাভাদের এউ অবহেলা 
ৰেদনা তাহার বুকে আপিয়া আঘাত করিতে লাঁগিল। বলিন--এহ 
খাতাগুলোষ রযষেছে সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে চা ডুষোব মুখে 
একদিন শুনে এসো । তারা ভূলে যায নি।'*'কিন্ত এটা কি? 

একথাঁনি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল মোট! হবপে গ্খা- 
স্ডোত্র, দাঁতীকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান। উগানাথ পাত' 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে জিজ্ঞাপা করিল--এট| আবার কার গান? 

জগন্ধাত্রী হাতে লইয়া দেখিয়া শুনিয়! খাতাটি নিজের কাছে বাখিয' 
দিল। 
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ক্রি ওটা? 

-বাঁজে। 

উ্ানীথ দৃঢ়কষ্ঠে বলিল--দেবীদাস রাঁয়ের মিন্দুকে সোনা থাঁকে-_ 
বাজে জিনিষ থাকে ন1 দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন আঁমাকে 
--দেখব। বলিষা হাত বাঁড়াইল। 

জগস্ধাত্রী বঙ্কার দিয়া উঠিল---ত| বই কি! আমার হাতের লেখার 
খাত, আমি চিনি*নে? 

ক্ষেত্রনাথকে দেখাইয়া বলিল--এ গুব কীর্তি। ৰলিতে লাগিল_- 
মনে পড়ে পণ্ট,দা; এই খাতা আর শিশুবোধক তুমি চুরি কবে এনে দিয়ে- 
ছিলে। এই তোমার হাতের লেখা_-কি ধ্যাবডা আর ধাচ্ছেতাই। আব 
এই আমাঁর--কেমন মুক্তোর মতে! দেখ দিকি! সকালবেলা উনি তিন- 
চার ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন--পাঠশাণে সমন্ত দিন ধবে ষত মার 
খেতেন, বাড়ি এসে তাঁর শোঁধ তুলতেন আমার উপর--সমন্ত দিন ধরে এ 
ভয়ে বসে বসে দাগা বুলোতাম। কত কষ্টই যে দিয়েছ তুমি-- 

পু থিপত্র নাঁমাইয়া সিন্দুক ক্রমশ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা 
ভাঙিষা গিষাঁছে, সমন্ত জোড় আলগা হইয| গিয়াছে, তলাঁটাও একদম 
নাই । দেখিষা শুনিষ। হৃদযের প্রতিশোধের উষ্কতাঁও ক্রমশ শীঠল হইয়া 
আসিতে লাগিল। টাক] দিয়া এই বস্ত কিনিয়া বাড়ির পথেই ত অর্ধেক 
গুঁড়া ১ই॥] বাইবে | বলিল-_ইস, একদম গিয়েছে যে! 

জগন্ধাত্রীও বুঝিল ইহা কায়দায় ফেলিয়া দাম কমাঈবার চেষ্টা। 
সভষে কহিল-নেবে না নাকি? না-ই যদি নেবে, এই টানা-হেচডার 
দরকার ছিল কি? ৃ 

হ্বদয় বলিতে লাগিল-নেব না বলছে কে? কিন্তু আগে ৩ জানতাম 
না, এই দশা । দশ টাঁকা আমি দিতে পারব না। 
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ক্ষেত্রনাথ কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তার আগেই উমানাঁথ 
বলিয়া! উঠিল--আমি রাঁখব দিদ্দি, আমি দশ টাকা দেব। সরুন, পু'থি- 
পত্তোর তুলে ফেলি, গানের থাতা তুলে ফেলি--বলিয়া সহাষুরামের গানের 
খাতা কপালে ঠেকাহয়া সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল--বরাত- 
ক্রমে ঘপে এসেছে ৩ এমন সিন্দুক জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা 
চান, তাই দেওয়া যাবে। সরে! হৃদয়, তোমার পিছনে গুদিকটায় আরও 
যেকি কি সব পুঁথি রক়েছে'" 

সমত্ত সাঁজাইয়া তুলিয়া! উমানাথ সিন্দুকের ভালা! বন্ধ করিল। ক্ষেত্র- 
নাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি নিঃশকে দীডাইয়া আছেন। 
তারপর জগদ্ধাত্রীর হাতের দিকে নজর পড়িতে বলিল--ওটা আবার কি 
স"মেই হাতের লেখার থাতা ? 

জগন্ধাত্রী হাপিয়৷ বগিল--এট| ত বিক্রি করি নি'**আচ্ছা, কত টাঁকা 
দিতে পার এটার দাম? এক পয়সাও না? তাই বহকি! লাখ 
টাকা-- বুঝলে, তারও বোশ। তারপর বলিল-যাঁ-ই হোঁক, টাঁকা দশটা! 
কালকে দিয়ে দিও উমানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। হৃদয় লক্ষ্মী 
তাই, আজ বিকেলের দিকে একটা গরুর গাড়ি ঠিক করে রেখো-_ 

হৃদয় বিরক্ত কঠে বলিল--আমি পারব নাঁ। কদিন ধরে এই করে 
করে কাজকম,হচ্ছে না কিছু । আজ আমার আদায়ে বেরুতে হবে। 
আপনি আর কাউকে বলুন। 

ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ সকলের পিছনে নির্বাক পাথরের মতো দাড়াইয়। 
কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জাঁনেন, এইবার কথা কহিষ্বা উঠিলেন। 
বলিলেন--তুমি ভেবো না জগোঃ গাড়ি আমি ঠিক করে দেব। আর এত 
বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অন্দর না-ই গেলে! তরঙ্গিণীর আপ্যায়নের কথা 
ভাবিয়া একবার একটু ইতত্তত করিলেন, তারপর দৃঢ়ক্ঠে বলিলেন-_- 
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আব থাক আমার বাড়ি, কাল এখান থেকে অমনি চলে যেও। হৃদয় 
বরঞ্চ একসময় কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপত্তোর যা আছে পাঠিক়ে 
দেবে। 

--তা দেবো- বলিয়া ব্যঙ্গভর1 হাঁসি হাসিয়া হৃদয় বলিল--অটেল 
জিনিষপত্তোর ! ফুটো! ঘটি আর খান দুই কাথা--দেবো পাঠিষে বিকেল 
বেলা । 

সকলে চলিয়! গেল, হিলেন কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগন্ধাত্রী। ক্ষেত্রনাথ 
বলিলেন__-জগো? দিষে দে আশি টাকা, আমি তোর জিনিষফপত্তোর, 
বাপের ভিটে--সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি। আমি তবাচি তা হলে। 

জগন্াত্রী হাসিল। 

-__না পারিস***আচ্ছা, টাকা দিস এর পর। সত্যি তুই চাস? 
একটু থামিয়া আবার বলিলেন-_সত্যি সত্যি চাঁস কিনা তাই বল। 

জগগ্ধাত্রী একটু চুপ থাকিয়া বলিল--ও তোমারই থাক। তুমি 
বরঞ্চ মাঝে মাঝে দু-এক টাকা করে পাঠিয়ে দিও আমায়। জায়গা- 
জমি ত পেটে খাওয়া যায় না! 


পদিন খুধ ভোরে গকর গাড়ি আসিয়া দীঁড়াইল। মেজবৌ 
ছোটবৌ অনেক আগেই উঠিযাছে। বলিল--ভুলে যাবেন না মা, 
আসবেন আবাব। 

ত্বাচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়৷ জগগ্ধাত্রী বলিল--সোনার রাজ্যি 
তে1/দর মা, ছেড়ে যেতে মন আমার চাচ্ছে না। 

নেত্রণাথ আসিয়া! ভাকিলেন--শোনো-- 

তাহাকে একান্তে ডাকিয়। পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন । ' বলিলেন-- 
সিন্দুঃকর দাম। 

১১৩ 


! নরবীধ )--৮ 


জগন্ধাত্রী আশ্চর্য হইয়া! বলিল--এ কি? দশ টাকার কথা ছিল যে! 
উমনাথ কোথায়? 

সেত তারপর থেকে নিরুদ্দেশ। মঠবাড়িতে গেছে, সেখানেই 
মালসা-ভোগ হচ্ছে আর কি। তার কথায় কি হবে? দরাস্রের সে 
জানে কি? নেহাৎ বলে ফেলেছে বলেই--নইলে ভাঙা সিন্দুক আর কি 
কাজে লাগবে বলো? ইচ্ছে হলে তোমার জিনিষ নিষে যেতে পার। 

জগদ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল। 

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল--কি বলো? যাবে নিয়ে? এ রকম 
বেকায়ণা !জনিষ গরুর গাড়িতে যাবে খগে ত বোধ হয় না, অগ্ত রকম 
ব্যখস্থা করতে হয় ত! হলে। খরচও চের- 

জগদ্ধাত্রী বলিল--দাও১ ও-ই দ্াও--তোমাঁর যা খুশি-"*আসা- 
যাওয়ার ভাড়া গেল চার--হাতে থাকল এক টাক।। তাই ভাল। 
বলিয়! স্নান হানি হাসিয়া হাত পাতিল। 

ক্ষেত্রনীথ ঢাক! দিয়া একটু ওদিকে যাইতে আভা পুনশ্চ আগাইয়া 
আসিয়া সসঙ্কোচে বলিল--মা, ছোব আপনাকে ? 

জগগ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল-_মুচির মেয়ে নাকি তুহ ষে ছু'লে জাতযাবে? 

নত হইয়। সে জগদ্ধাত্রীকে প্রণাম করিল। বলিল--স্ক্কালবেলা নেয়ে- 
টেয়ে নিয়েছেন কিনা তাই বলছিলাম। পায়ের ধুলো নি একটু 
আপনার যাবার বেল1-- 

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মতো তাহাকে জড়াইয়৷ কোলে তুলিয়া লইল। 
অশ্র আর বাঁধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
চিবুকে আঙুল ছোয়াইয়৷ আঙুলের অগ্রভাগ চুম্বন করিয়া বলিল_-রাজ- 
রাঁণী মা তুই আমার--পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? 
€কন দিবি, কেন? থানিক স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর যেন তন্ত্র 
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ভাড়িয়া বলিয়া উঠিল--আচ্ছাঃ যাই তবে। তোর শাশ্ডডি এখনও 
খুমুচ্ছেন বুঝি ! নিতাই কোথায় রে-_ঘুমুচ্ছে? 

| 

--আচ্ছা, চললাম | ও পণ্ট,দা_ 

ক্ষেত্রনীথ মুখ ফিরাইতে জ্ঞপদ্ধাত্রী বলিল--আচ্ছ, সেই যে 
গাঁডিটা-_মেলীর সেই রেলগাড়ি--্দাম ঠিক ঠিক কত নেবে 
বলো ত? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--বলে ত পাচদিকে । এক টাকার কম দেবে না 
বোধ হয়-- 

--এই টাঁকাট! দিষে নিতৃকে ওট| কিনে দিও। বলিষা আচলের 
প্রান্থ হইতে ক্ষেরনাঁথের দেেওযষ। পাঁচ টাকার একটি টাকা বাহির করিয়। 
বাধানো ৰোধন-পিড়ির উপর রাগিল। আবার হাসিয! বলিল_-গরুর 
গাডির চার আর রেলগাঁটির এক | লাঁভে রইল আমার এই খাতাখান!। 
তবু তবাঁপের একট! জিনিষ 

জীর্ণ মটকাব গানের আচলে সেই কীঁটদষ্ট বহু পুবাতন দাঁগা-বুলানো 
হাতেব-লেখাব গ্লাতাখানা বত্ব করিয়া জডাইয! লইধা জগন্ধাত্রী গান্কিতে 

গয়া বসিল। 

ক্যাচ-কৌচ শব্দ করিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে অসমান গ্রাম্য 
নাস্তার উপর দ্রিযা গাঁডি চলিযাছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি রকমে 
গরুর কাধের ফাস খুলিষ1 গিষ! গাঁডি একটুখানি থামিল। অল্প দূরেই 
সহাষরাম রাষের পরিভ্যক্ত ভিটার উপর শিশির-ক্নাত হলুরবরণ সরিষা- 
ফুলের সমুদ্র । প্রভাতের শান্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চণ্ডীমণ্ডগের দাওয়ায় 
ভাইয়া দীডাহ্‌য। ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন । হঠীৎ কি মনে হইল, বাক্স 
হইতে আরও পাঁচটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত ইতস্তত করিলেন, 
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তারপর গাঁড়ির পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়া গিয়া! ডাকিয়া! খামাইয। 
টাকা কয়টি জগদ্ধাত্রীর হাতে দিলেন 

--এই নাও। ভলত? ঘর সারাতে হয়, যা করতে হয় করে! 
গিষে--আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন কাহার উপর বড় 
অভিমান করিয়। বিদায় হইয়া যাইতেছে--নিজের মান বজায় রাখিতে 
হইবে, তাভীকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, এমনি একটা ভাব। ক্ষেত্রনাঁথ 
বলিতে লাগিলেন-_ভায়া আমার বেশ মানুষ দশ টাঁকা হুকুম করে নিজে 
ত গ! ঢাক] দিয়েছেন, এখন মর শালা ভূই টাকার জোগাড় করে। 

অপর পক্ষ অবাক বিম্ময়ে চাহিয়া আছে দেখিয়। ক্ষেত্রনাথ 
গাড়োযাঁনের উপরেই হাক দিজেন--চালা, চাঁলা--বেলা বাড়ছে না? 
থেমে বইলি কেন? 


জগদ্ধাত্রী বলিল--আর কতদুর যাবে পল্ট, দা, ফের এবাব। 

তাক ত! বলিয়। ক্ষেত্রনাথ চমকিয়া মুখ তুলিলেন। ভাঁবপর 
হাঁসিবাব চেষ্টা করিয়া বলিলেন-এ+ন| ভয় যাবো! তোর বাড়ি অধধি। 
একটা দুটো! দিন খেতে দিবি নে? 

উঠে এসো, গাড়িহে জায়গা ঢের । গাঁড়োযানকে বলিষ| জগদ্ধাত্রী 
গাড়ি দাঁড় করাইল। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ত্ুমি যাবে আমার 
খাড়ি? হা রে আমার কপাল! সেই জঙ্গলরাজ্যেব মধ্যে ঘাঁবে 
আনন্দের হাট ফেলে? 

ক্ষেত্রনাথ নিরাপত্তিতে গডিতে উঠিলেন, আবার গাঁডি চলিতে 
লাগিল। সামনে ধূা উড়াইয়া আর একটা গরুর গাড়ি চলিতেছে । 
জগদ্ধাত্রী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল--সত্যি চললে কোথায়? এদিকে তাগাদা- 
পন্তোর আছে বুঝি? 
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সে কথায় কাঁন না দিষা হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছসিত গলায় হাসিয়া 
উঠিল্নে । মনে হইল, কতকাঁল--কতকাল পরে গলার উপর হইতে 
কিসের একটা বাধন খসিষা! গিযাছে, বুক ভরিয়া! ক্ষেত্রনাথ হাসিতে 
লাগিলেন । বলিলেন_-দেখ, দেখ_-এ গাড়ির ওর! তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে |! কি শাবছে বলো ত? 

জগন্ধাত্রীব মুখেও মুছু হাম আভা েলিয়া গেল। বলিল--কি 
ভাণছে ওরাই জানে 

--আচ্ছাঃ এই যদি বিশ-পঞ্চাশ বছর আগে হত--এমনি ভাবে 
ঘেতাঁম, লৌকে ঠিক হাসাহাসি করত,--না 1 কি ভাবত বল দিকি? 

জগন্ধাত্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল--তা! হাসত । ভাবত, তোমার ঠ্যাং 
ভেঙেছে । পাধে বল থাকতে শখ করে কেউ কি আর গরুর গাড়িতে 
চড়ে? 

--তোমান মু । 

_-তবে? 

--সেই সমধ এদেশ-সেদেশ কত কি রটে গিয়েছিল, মনে আছে? 

জগ্ধাত্রীভালমান্যের মতো সায় দিল--তা আছে । একবার রটেছিল, 
পানে পোকা । হাজার হাজার মানুষ নাকি পাণ খেয়ে মরে গেছে। 
গায়ের কেউ আর পান খাষ না। বাকইর। বাবার কাছে এসে কাদে? 
গোছ1 গোছ! পান দিয়ে যাচ্ছে, পয়সা লাগবে নাবলে, বারোযারির টাদা 
যা ধরবে তাই দেবো--তৌমরা একবার একটা পান মুখে দিয়ে দেখ। 

অধীর কণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন_-তুমি গাধা । 

জগগ্ধাত্রী বলিল--তুমি নামো দ্বিকি--শিগগির গাঁভি থেকে নেমে 
যাও। আমার ভয় করছে। গালাগালির পরে আবার হযত সেইরকম 
ঠেঙানি শুরু হবে 
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ক্ষেত্রনাথ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন--হবেই ত। তুই সমস্ত 
ভুলে যাস। কথা উঠেছিল না, আমাদের বিয়ে হবে? 

জগন্থাত্রী ভাবিবার ভাণ করিয়া! বলিল--তা হবে হয়ত | কত সম্বন্ধ 
হয়েছিল, সব কি মনে থাকে ? 

--মনে থাকে না? মাথায় তোর গোঁবর-পোরা, তাই মনে থাকে 
না। হঠাৎ মুখেব দ্রিকে তাকাঈয়া দেখিলেন, মিটি-মিটি হাঁসি। 
বলিলেন_-সমত্ত মনে আছে ভোমাব। ছুষ্টমি হচ্ছে। চিরকাল জানি 
তোমাকে | তবে শোন্‌ একট। কথা--- 

ক্ষেত্রনাথ অকারণে চাঁবিদিকে একবার তাঁকাইযা দেখিয়া গল! নিচু 
করিয়া বলিতে লাগিলেন-_কেট জানে না, কোন দিন কাউকে বলিনি । 
যেদিন তোকে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে গেল, আমি কেঁদেছিলাম । বাঁশঝাডটার 
ত্ানে দীডিয়ে দেখলাম, তোন পাক্কি খেয়ায তুলল। কি রকম 
হয়ে গেল মনটা-খাঁদিক পরে আপনি চোখে জল গডিষে এলো! । 
এখাঁনে উপুড তায পড়ে কত কীদ শাম-_ 

আোতার মুখের হাসি নিবিষা গেল। এক মুহূর্ত চুপ থাকিযা গম্ভীর 
বিরক্ত কে জগগ্ধাত্রী বলিল--হমি এই শোনাতে গাড়িতে উঠে এলে 
নাকি? তিন কাল কেটে গেছে, “কজন বিধবা মানুষের সামনে এ সব 
বলতে মুখে বাধে না? 

ক্ষেত্রনাথ ঘাঁবডাইযা গেলেন । ভারি লজ্জা হইল। সহসা কথা 
জোগাইয়া উঠিল না । বলিলেন-_লঙ্জ! নয় .'হাসির কথা, শুধু একটা 
হাসির কথা জগো, একট| সেকেলে কথা । কত কথাই ত মানুষে বলে-_ 

জগন্ধাত্রীর চোঁথে এক ফোটা জপ গঙ্ডাইয়। আসিল । অলক্ষো 
মুছিয়া। সে বলিধা উসিল--গ্োোক কথা । আমি এক্ষুণি গ্রামে ফিরে 
তোষার সমস্ত কীতি রা করে দেব । 


১১৮ 


কণ্ম্বরে কৌতুকের আভাস পাইয়। ক্ষেত্রনাথ মূখেব দিকে তাকাইলেনঃ 
চোখ ছু*টি তার ছল-ছল করিতেছে । হাসিয়া উঠিয়। বলিলেন---ত দিগে 
বা। তখনকার মানুষ কে আছে, আর কে-হ বা বুঝবে? এক্ষুণি 
আনন্দের হাটের কথা বলছিলি ন! জগো,--আমাদের এখন ভাঙ| ভাট, 
আমাদের হাটের মেলা ও জমছে এদিকে । 

বলিয়া! আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া হঠাঁৎ চুপ তইবু! গেলেন । 


নদীব তীরে খেম্বাধাটে গাড়ি থামিল। মঠবাডি এখান হইতে বেশি 
গথ নয়, সেখানে এখনও প্রবল থোঁলের আওয়াজ। খেয়ানৌকা ঘাঁটে 
পড়িয়া আছে, কিন্তু মাঝি নিরুদ্দেশ। জমার খেষা নয়, অতএব ইহা 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। পারার্থীবা আসিয়া মাঝির ঘরের দরজায় ধন্ধা 
দিয়া পড়ে, মেজাজ যেদিন তার ভাল থাকে ঘণ্টাখানেকের বেশি 
ডাকাডাকি ক্বিতে $য় নাঁ। গাড়োয়ান মাঝিব খোঁজে চলিয়া গেল। 

ছুঃজনে খেযাঁঘ1টের কিনারে গিয়া বসিল। 

শীতের নদীজলে ধোঁয়ার মতে! কুয়াসা উডিতেছে। তখন ভরা 
জোযার, কলকল বেগে জল ছুটিয়া আসিস পাড়ের উপর প্রহত 
হইতেছে । একটু দূরে মহাকালের মতো মঙ্তাবুদ্ধ একটি অশ্ব গাছ শত- 
সহম্্র ঝুরি নাঁমাইয়া অনেকথানি জায়গা জাপটাইবা বপসিষ| আছে। 
আগের গরুর গাঁড়িথানাও গাছের তলায় আনিয়া রাখিয়াছে। ছইএর 
মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির মুখের উপর অশ্রুর ছাঁপ। চালার 
উপর বাহিরে সুন্দর একটি ষুবা বধূর মুখের কাঁছে মুখ লইয়া হাত-মুখ 
নাড়ির! নাড়িয়া কত কি বলিতেছে । অশ্র-চোখে বোটি হাসিয়া! উঠিল! 

ছুঃজসে সেই তরুণ-তরুণীকে দেখিল, কুয়াসীচ্ছন্্জ নদীন্রোতের দিকে 
দ্বেখিল, চারিদিকের শিশ্তন্ধ প্রীস্তব পথ-ঘাঁটেব দিকে চাহিয়া চাতিয 
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দেখিতে লাগিল। হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন--দশা তোরও যা, 
আমারও তাই আমারও কেউ নেই--তোরও না। 

জগদ্ধাত্রী গাঢ় শ্বরে বলিল--ওর! কেউ যত করে না বুৰি ! 

ক্ষেত্রনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন--মান্ছষের দোঁষ নয় য়ে? বয়সের 
দোষ। কিন্ধ সে যাক, তৃই রাঁগিস নি ত? বল্‌ জগো? সত্যি কষে বল্‌-_- 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল--না। আঁমি কি সেই জগন্ধাত্রী আছি না 
তুমি সেই পণ্ট,্ ? আমরা ছুই বুডোবুড়ি আর কাদের গল্প বলছিলাম । 

ছু'জনেই হাসিতে লাগিল। 

গাড়োয়ান ফিরিয়া খবর দিল মাঝি বাঁড়িতেও নাই--বাত্রে 
মঠবাডিতে গান শুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই। 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-__আমি যাই--বেটাঁকে তাড়া না দিলে কি উঠবে? 

জগন্ধাত্রী ও উঠিয়া দীড়াইল। 

--তৃইও যাবি দাকি ? 


মঠবাডিতে গান তখন বড় জমিয়াছে। অ্রগ্রহর সন্কীর্তন, শেষরাত্রি 
তইতে গান জুড়িযাছে। কাল বালক-সন্থীর্তনের দল আসিয়! পড়িয়াছে, 
কালও সমন্ত দিন গান হইযাছে, ফলেই জন্য উমানাথের আর বাঁড়ি হাওয়া 
হয় নাই। জগগ্ধাত্রী চলিয়! াইবে তাহা মনে ছিল, তবু যাইতে পারে 
নাই। অনেকক্ষণ অবধি চুপ করিয়া গান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে 
পাবে নাহ, নিজেই দলের মধ্যে উঠিয়া দাড়ীইয়াছিল। গান ভাঙিতে 
বেলা গভাইয়া গেল, তখন আর বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে 
নাই। বৈষ্কব-সেবার ডাক আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্বর 
ভজিতেছে। 

সেই প্রথম দিনের দলটির কর্তা আসিয়া মনে করাইয়া দিল--ছোট 
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চাটুজ্জে মশাঁষ, মনে আছে ত আমাদের মাথুর পালাটা ঠিক করে 
দেবার কথা? 


কীর্তনীধাদের থাকিবার জন্য খড়ে-ছাঁওয়া প্রকাণ্ড মণ্ডপ । তাহার 
একদিকে চার্দের আলো আসিযা পড়িয়াছে। কেরোসিনের ডিবাটা 
সবাঈযা লহ্যা উমানাথ সেখানে বসিল। খেরো-বীধা খাতা বাহির 
হইপ, আর বাহির হইল সহাঁয়রাঁমের পুরাঁণো গানেব খাতা--দেবীদাঁস 
রাষেব সিন্দুকে যাঁতা পাওয়া গিষাছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিযা বাঁধা 
পেন্সিল থাঁকিত। 

গুণগুণ কবিষ গাঁহিতে গাহিতে উমানাথ পালা লেখা শেষ করিল। 
বােই খানিক তালিম দেওযা ভইয়াছে, সকাল হইতে সেই পালা 
চিলিতেছিল-- 

পন্দা বনিতেছে-ওগো অককণ শ্যাম, তোমার বিরহে বৃন্দারণ্য শ্বশান হইয়াছে, 
তোনার পথ চাহিতে চাহিতে গোপীরা অন্ধ হৃইয়। গেছে, জমার সোহাগিনী রাই শীর্ণ 
চতর্দশী চাদ হইযা খুলাষ পড়িয়া রহিয়াছে, প্রাণের ম্পন্গনটুফু তাহার বুঝি এতদিনে 
[নঃশেষে খামিযা গেল** 

সহস! শোতার! চাহিযা দেখিল, ক্ষেত্রনাঁথ চাটুজ্জে মতাঁশয একপাশে 
দীড়াইঘা দীডাইয়া শুনিযা অবশেষে সকলের মধো বসিষ! পড়িতেছেন। 
জগদ্ধ(ব্রীও মেষেদের মধ্যে বসিষাঁছে। 

তখর্ন দ্রতীকে কৃষ্ণ অভয় দিতেছেন--তয করিও না সখি এলো, আমি ফিরিয়া 
যাইতেছি। আমার রাউকমল--আমার ৫কশোরের সেই বুন্দাবন--কিছুই মরে নাই। 
আবার আমি ফিরিয| যাইব, ম্লান কুস্থম শতদল ফুটিয়া উঠ্িবে-** 

“গীত ধড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইযা মথুরার রাজা কতকাল--কতষুগ হীয়ে 
আবার রাখাল-বেশে কৈশোরের বৃন্দীবনে চলিলেন । আকাশে চাদ উঠিল, যমুনা উঞ্জান 
বহিতে লাগিল, হারাণো কালের বাণীর ধ্বনি আবার গোকুল-বৃন্দাবদ আকুল করিস 
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বাজিতে লাগিল.*ছ্রম্ত কালার ভয়ে ভূমিশয্য। ছাড়িরা চকিতে শ্রীমতী মুখ ঝাপিয়া 
বসিলেন। অাচল ধরিয়! গদগনপ কঠে কত কি কহিতেছেন। কুপ্নবৃক্ষের শীখাগ্রে 
কোকিল ভ্ভাকিন্তে লাগিল.* 

সজল চোখে অগদ্ধাত্রী ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিল। ক্ষেত্রনাথও 
তাঁকাইলেন। সবিশ্ময়ে সকলে দেখিল, ক্ষেত্রনাথের চোখে জল। গান 
গুনিয। ক্ষেত্রনাথ কাদিয়া ফেলিবেন, অতিবড় শক্রও এমন অপবাদ দিখে 
না। হয়ত চোখের অস্থুধ, হয়ত চোখে খড়-কুটা পড়িয়াছে'*' 


ডে পপি, এপি পাপপীপাপা তিক পাপ পপি 


বেঙ্গল পাবলিলাসের পক্ষে প্রকীপক--শচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, *১৪ বঙ্কিম চাটুয্যে 
ট, মুদ্রণীর পক্ষে মুক্জাকর-_্রীকার্তিক চন্ত্র পাণ্ডা, ৭১, কৈলাস বন্থু স্্ীট, কলিকাতা | 
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